作為演員，幾乎都接觸過悲劇角色，只是不知道，當她們在演繹悲劇角色本身的時候，是不是能用感同身受這個詞來形容？
弗朗西斯·法默，好萊塢20世紀早期的一名美貌女演員，她應該最有資格談論這個話題，因為她的一生本身就是一場悲劇，甚至比藝術悲劇更甚。
而且，最讓弗朗西斯·法默想不到的是，那個將自己一手置於悲劇之境的人，竟然是自己的尊重母親。
法默一生沒有生育過，她是不是能理解為人母的內心希望不得而知。反正，她所遭受的一切，都被自己的母親冠以“望女成鳳”的幌子。
法默的母親本身很普通，只不過她有一顆非常強大的野心。
當法默因為“上帝已死”的話題被群起而攻之時，她的母親便馬上看到了讓女兒成名的機會。
被人詛咒算什麼？被人趕下台又算什麼？法默的母親都沒有在意，她在意的是女兒的言論可以引起世人的不同感觸，可以成為聚光燈下那個接受認可、質疑、肯定、咒罵的人。
可惜，法默讓母親失望了，或許，應該說當時的時局讓她母親失望了，法默的演講稿很快就成為了被積壓於時代塵埃之下的產物。
但法默相對穩定，她從來沒想過嘩眾取寵，因為相比那樣的成名，她更寄希望於自己的努力。
很快，她成為了華盛頓大學的新聞系學生。
只是這並沒讓母親得到滿足，相反，因為要交學費，母親認為女兒浪費了自己大好的資源：美貌。她始終認為，自己女兒長得如此美麗，應該成為萬人崇拜的明星。
正是在母親的一再督促之下，19歲的法默放棄新聞專業，改為了戲劇專業。
果然，法默的美過於耀眼，她很快就擁有了若干的匯演機會，並得到去莫斯科旅遊的福利。
雖然那時母親很不情願讓法默去那裡表演。但她沒辦法與青春期女兒的叛逆對抗。
一直到1935年，法默從莫斯科歸來，這位母親開始了死死抓住女兒不放的瘋狂之舉。
法默憑着自己良好的演技以及美貌，很快與好萊塢一家影視公司簽下7年合約，這讓母親欣喜異常，她似乎看到了女兒大紅大紫的未來。
可對法默，這卻是厄運的開始。
公司要求她聽話，按他們的需求穿衣、打扮，甚至是做花瓶。為此，法默與公司多次鬧翻，以至於她在公司無戲可演。
在母親再三努力之下，公司決定重新包裝法默，但前提就是通過結婚來製造話題。而法默當時並沒有戀愛，公司便安排了一個男演員作為她未來的丈夫。
對此，法默當然不同意，可公司給出的理由卻是：“愛不愛沒關係，只有你和我們安排的人結婚，你才能在這個圈子繼續存活下去。”
法默只能屈從，結婚之後配合公司對外各種秀恩愛、曬幸福，為的就是打造浪漫人設。
之後，她成功參與到《金童》的話劇當中，並且與編劇奧德茨相識了。
這一切就是孽緣，如果說法默與公司安排的丈夫沒有感情，但奧德茨卻是有感情卻沒辦法給她的人，因為他有自己的結婚對象。
這件事對法默打擊有點大，原本，她以為只有工作是假的，沒想到感情也是假的，人生根本就沒有什麼是真實的，做演員實在太虛偽了。
因為生活的不順利，法默開始寄情於借酒消愁。
1940年，拍了兩部電影的法默突然在圈內消失了，媒體稱：她為情所傷，精神失常。
可幾年後法默再次出現，這引起了媒體狗仔們的狂熱追蹤，畢竟，報道一個女明星的不幸與隱私比報道一部電影更有看頭。
很快，法默成了被“拋棄”的女人，而且因為愛上別人的丈夫而受到傷害，總之，女明星過得很是不好，在感情中始亂終棄，慘遭拋棄就是對法默的說法。
這讓法默非常難過，她躲在自己的房間不敢出門。而公司認為她已經沒有再利用的價值，直接與之解約，而她的丈夫也因之提出了離婚申請。
顯然，法默受到了一系列的打擊，她的日常幾乎就是與酒為伴。
有一次，她喝了酒駕車進入戰時禁區，對此，她心不在焉，並不知道自己的車子開到了哪裡。
很快，法默的車子被警察攔下來，當看到是法默時，她受到了無情地嘲諷。可能那些無中生有的話又一次刺激了法默，忍無可忍的她對着警察便是一拳。
酒後駕駛，毆打警察，法默的名字又一次成了各大媒體的頭條。
當然，她也因此而被演藝圈所封殺，沒有人願意用這樣一個“劣跡斑斑”的女明星。
當法默帶着一身的傷回到自己的房子時，才發現母親早已經拆掉了她的住房，並拿走了她所有的積蓄。
痛苦與絕望席捲之下的法默又一次酒駕上路，並再次不出意外地被抓了起來。
她的母親倒是沒有拋棄她，為了將其保釋，為她開具了一張偏執型精神分裂症和躁狂鬱症的證明。
這一次，法默悲劇難逃。
她被母親一手送進了精神病院，在那裡被注射藥物，泡冷水，甚至吃糞便。
還好，法默的朋友救了她。朋友勸她遠離好萊塢，離開母親。可是，法默認為母親還是愛自己的，她不能拋棄母親。
回到西雅圖之後，法默開始用親情打動母親：我不演戲了，我陪着你，我們一起生活……
可她的話只被母親當成瘋子的言論，因為她一直希望着女兒成為大明星，成為那棵她心中的搖錢樹。
面對母親的絕決與冷漠，法默無法接受，與母親發生了很大的衝突，且被母親打了耳光。
憤怒的她直接將母親推倒，甚至掐住母親的脖子： “假如再這樣，我就殺了你。”
法默摔門而去，卻不知道等待她的卻是法院的又一次傳訊，母親將她告上了法庭，法官認為她應該繼續關進精神病院。
就這樣，法默再一次被送進精神病院，每天被銬在床上，還要電擊、打鎮定劑。
最讓她不敢想象的，就是她成了20美元便可以睡一次的女明星。
當然，那些錢都落進了母親的口袋裡，她只是那個精神病院的“瘋子”。
這樣的生活一過就是11年，直到最後，在母親的要求下，法默被切除了前額葉，成為一個聽話的“活死人”。
至此，法默被放出來了，而時間已經到了1958年。她的母親依舊沒有放棄讓她成為明星的希望，開始四處找機會讓她出鏡。
只不過，當人們再次看到銀幕上的法默時，她早已經不是那個有想法有思想的美人：眼神空洞，語言遲鈍，別人怎麼說她就怎麼做。
有人說法默最終還是原諒了母親，並為她養老。
這恐怕就是因為手術之後的緣故吧？若不是手術，試問誰面對如此悲劇人生，還能談及原諒呢？
法默後來皈依了羅馬天主教，在她想將自己的悲劇寫成書的時候，卻因為食道癌而離世了。
這對於她來說，或許是一種解脫，只是對於世人而言，那是何等凄涼的遭遇與結局！
