梁朝偉和妻子劉嘉玲的相遇，總有一種偶像劇的既視感。
那年24歲的梁朝偉因不想簽八年合約放棄了和TVB合作的機會，後被伯樂王家衛一眼相中帶去內地拍電影。
轉眼一晃十餘年過去，釜山電影節開幕，60歲的梁朝偉受邀參加，久未露面的他身穿一襲白色西裝外套搭配一條黑色西裝褲走紅毯。
雖然臉上顯然已經被歲月刻上了痕迹，但整個人狀態看上去非常好，氣質依舊溫潤儒雅。
依舊社恐。
媒體拍到了梁朝偉在走紅毯前，深呼吸一口氣，硬是擠出一絲靦腆笑容，看得出來，即便已經“身經百毯”，但萬年社恐的基因是擺脫不了了。
不少網友調侃道，總感覺梁朝偉走紅毯少了啥，大概是少了位社牛老婆吧。
這次釜山電影節中，梁朝偉一出場就獲得了頗有分量的“亞洲電影人獎”。
甚至今年的釜山電影節還特地舉辦了“梁朝偉的花樣年華”特別電影展，由梁朝偉親自挑選自己6部電影進行展映。
可見梁朝偉在韓國影壇上的咖位之重。
而老公獲獎，最開心莫過於愛妻劉嘉玲，她在社交平台連發多條內容，幾乎全方位記錄了梁朝偉在開幕典禮上的全過程。
並且配文：“You deserve it（你應得的）。”
而在梁朝偉領獎過程中，巧妙的是，頒獎音樂是王菲的《夢中人》，這是梁朝偉主演電影《重慶森林》的插曲。
的確，梁朝偉這幾十年，一直都在電影世界中造夢，更是無數影迷的“夢中人”。
01
童年的梁朝偉，是不幸的。
父親是個愛酗酒的賭徒，經常因為錢跟母親吵架。
所以年幼的梁朝偉每當放學回家，感受到的只有支離破碎，沒有一頓溫熱可口的飯菜，沒有父母的噓寒問暖。
而這也導致了梁朝偉內心的惶恐、不安、缺乏安全感。
為了轉移注意力，他只能全心全意埋頭苦讀，他成績也經常拿滿分。
但即便如此，在他10歲的時候，父親還是離家出走，拋下了他母子二人。
從那時開始，他變得不愛講話了，孤獨、自卑且寡言。
記得許多年後，梁朝偉的母親在觀看梁朝偉出演的《悲情城市》時，當看到梁朝偉扮演的聾啞人從獄中窗戶向外凝視被帶走的獄友時，她不禁落淚。
因為角色眼中那無助和悲哀的眼神，就是年少時，梁朝偉的真實眼神。
為了能幫母親減輕負擔，梁朝偉15歲便輟學出來打工，幫舅舅打雜、去姨媽開的超市當營業員，對任何商品的價格都背得滾瓜爛熟。
那時候，他沒有理想，就想掙錢，養家糊口。
他有一個朋友，叫周星馳。
兩人有着相同的家庭背景和出身，惺惺相惜。
1982年，滿懷演員夢想的周星馳叫上了在電器行工作的梁朝偉，一起去考藝人培訓班。
而戲劇的是，周星馳落選了，湊熱鬧的梁朝偉考上了。
後來，梁朝偉成為正式的無線藝員。
後來參與《鹿鼎記》，飾演韋小寶一角，讓他一夜成名。
而當時劉嘉玲也在其中飾演小角色方怡，但兩人彼此都不來電，他覺得她不會演戲，她覺得他驕傲又自閉。
後來，梁朝偉與黃日華、劉德華、苗僑偉、湯鎮業等人組成團體，合稱“無線五虎將”，風光一時。
人氣不均、資源分配不均導致合同糾紛問題。
當另外四個人不打算與無線續約時候，只有梁朝偉選擇了繼續。
並不是他“背信棄義”，而是“我跟他們都不一樣，我家庭不好，雖然五虎年輕氣盛一起走，可是晚上回去，我一看，我得養我媽，第二天又去上班了。”
隨着出演的電視劇越來越多，知名度也逐漸上升，他轉身投入了電影圈。
一開始，不僅僅因為喜歡演戲，也是因為拍電影賺錢多。
此時的他並不覺得自己能在電影界有什麼巨大的成就，甚至覺得當個默默無聞的配角也可以。
但後來的他，卻成為了整個港台電影里無法或缺的存在。
他成了李安口中的“他是導演的一個夢，你夢想中的演員是什麼樣，他就是什麼樣。”
成了馮小剛心中的“五個實力派加五個偶像派”。
更是王家衛的“獨寵男一號”。
在《色戒》里，他是自私陰狠的易先生。那一段床戲，成了湯唯，也毀了湯唯。有人說他們假戲真做。
在《花樣年華》里，他是極為克制的周先生。
在《春光乍泄》里，他是細膩敏感的李耀輝。
在《一代宗師》里，他是神情自若的葉問。
每一個角色，都載入影史。
手拿十幾個重量級獎盃的他，無疑是幾代國人心中的影帝。
大家說，梁朝偉就是祖師爺賞飯，天生眼睛會演戲，但了解過梁朝偉的人都知道，那雙眼睛是悲抑下的結果。
除了演戲之外，他常常閉門自居，很少人能走進他的內心。
而每拍完一部戲，他都需要很長一段時間走出角色，治癒內心。
張學友說他“有點自閉症”。
他常常體會不到別人的情緒，記得張國榮去他家找劉嘉玲打牌的時候，他把搖滾樂放得震天響，震得張國榮頭暈。
等梁朝偉反應過來，要待人接客，他花了45分鐘走泡茶的流程，只為了讓張國榮感受茶香，但張國榮實在坐不住，不禁來了一句，我鼻塞聞不到，給我泡個茶包就可以。
梁朝偉從小到大，都一直活在了自己創造的內心世界裡，外面的世界在喧鬧，似乎與他無關。
但他依舊是個心底善良的人，心思恪純，浪漫且深沉。
而就是這樣的人，偏偏選擇了跟個性張揚、大大咧咧，極具社牛特徵的劉嘉玲在一起了。
02
其實在與劉嘉玲相識的時候，梁朝偉身邊早已有人。
那就是劉嘉玲的閨蜜曾華倩。
男才女貌，心意相通，兩人甜甜的戀愛也是獲cp粉無數。
但不得不說，曾華倩是富家大小姐，而當時的梁朝偉出身底層，沒錢沒名。
這也成為了兩人相處的最大阻礙。
梁朝偉想賺錢，想過上好日子。
但曾華倩不懂，她只覺得梁朝偉太拼，沒有時間沒陪自己。
無論梁朝偉怎麼解釋，但曾華倩仍是有着大小姐的性子。
兩人相愛6年，三分三合後，最終還是分開了。
不過值得一提的是，兩人鬧分手，每次出來做和事老的，是劉嘉玲。
一來二去，兩人對彼此也加深了了解，兩顆孤獨的心，也在慢慢靠近。
但就在同時，梁朝偉遇上了張曼玉。
提到張曼玉，梁朝偉曾說過一句話：“我想我不會用‘動心’來形容我對Maggie的感覺，但我們真的很了解彼此，很聊得來。”
很多人都會遺憾《花樣年華》蘇麗珍和周慕雲的錯過，同時也遺憾現實中張曼玉和梁朝偉的意難平。
甚至連梁朝偉本人，似乎也深陷其中。
主持人問及“你最想在哪個時間段停留”。
他說：“拍《花樣年華》的時候。”
2001年，張曼玉和梁朝偉牽手上春晚，一起唱起了《花樣年華》。
在場的觀眾，無不對二人報以祝福的眼神。
記得那張梁朝偉牽手張曼玉、劉嘉玲一起走紅毯的照片，更是引發了眾人的熱議。
但是，正如張曼玉說：“有些東西不用說出來，在我心中，他永遠在我生命中！愛情很容易，但要找一個了解你的人很難。”
找一個愛人，很簡單。
但想找一個人能直接觸達你內心很難。
棋逢對手的惺惺相惜，相互共鳴，若轉變成了愛，那麼也就有了期限。
梁朝偉和張曼玉都是戲痴，兩人都是活在雲端之上的人。
但正如《恰似故人來》的那句：“同是過路同做過夢，本應是一對。人在少年，夢中不覺，醒後要歸去。”
人總得回歸到現實，回到柴米油鹽的生活里。
而這就是為什麼梁朝偉和劉嘉玲，這看似極不般配的兩個人，其實才是最登對。
梁朝偉一直都是一個不聞世間事，浪漫飄忽，遊離在精神世界裡的藝術家。
不拍戲的時候，他只想一個人看雲看山看水，看一部電影，然後結束一天。
他會在新年最熱鬧的時候，獨自出國旅遊。
這看起來，就像一個自由閑適的吟遊詩人。
但要放在婚姻里，卻會是一個滿身槽點的老公。
準備婚禮時候，所有大大小小的瑣事，都是劉嘉玲一人操持。
家裡裝修的時候，拎個小箱子就出門，等裝修完後，才拎個小箱子回家。
不懂得人情世故，參加酒會，人家來敬酒，他倒來一句，為什麼和你喝酒？
在《吐槽大會》上，劉嘉玲也直言：“結婚之後，誰不講道理誰佔上風。我們家那個不講道理已經到最高的境界了，他連話都不講。”
以上任何一點，換做普通女人，估計早就受不了了。
畢竟誰不想被老公當成小公主，百般寵愛。
所以，梁朝偉的身邊，就應該得是劉嘉玲。
因為入戲太深，那些嚴肅、憂鬱的角色常常被他帶到生活里，但這時，劉嘉玲總能夠將戲中的梁朝偉拉回現實人間。
“嘉玲是我的驅魔人，所有的情緒在我見到她的那一刻，都會不藥而癒。”
劉嘉玲是極具智慧的女人，她給足了梁朝偉無論是感情上還是生活上全方位的自由，讓他去奔跑，去發現。
她說：“只要他開心，他同誰拍拖我都會批准。我不會擔心，我不會喜歡一個沒有女人喜歡的男人。”但同時，她也給梁朝偉點亮了家前的燈，讓跑累的梁朝偉知道，她在家裡等着他。
紀伯倫寫道：“彼此相愛，但不要製造愛的枷鎖；交出你的心靈，但不是由對方保管。”
劉嘉玲給了梁朝偉鬆弛有度的自由，給了他全世界的包容與信賴。
她對他，從不要求。
這就是劉嘉玲的愛。
但是試問一句你願意做這樣的劉嘉玲嗎？我想冷暖自知。他也許跟你家那個醉心打遊戲、常年冷暴力的男人，沒有表象上的區別。
03
梁朝偉對劉嘉玲的愛，從柴米油鹽里看，看似有些許縹緲，但實際他愛得一點都不比劉嘉玲愛他要少。
二人剛開始在一起時，只要兩人合體一起上節目，梁朝偉就勢必把狗糧撒上天：
“我最欣賞的還是我女朋友劉嘉玲，她是唯一一個能夠體諒我的人。”
“自我懂事以後，看電視以來， 我就喜歡劉嘉玲了。”
在劉嘉玲被意外綁架那天，梁朝偉正在《阿飛正傳》片場。
當他得知消息後，他立馬跟王家衛說，自己的戲演不了了。
王家衛看着心急如焚的他，便說：“你去吧，我們可以等你回來拍。”
他拒絕了，“不用等我了，我不能拍，我現在要陪她，我不拍戲了。”
那天晚上，他急得握方向盤的手都在抖，他跟張學友說：“你開，我開不了車。”
3小時候，劉嘉玲回來了，她在朋友的陪同下去銷了案。
而梁朝偉也放棄了一切工作，在她身邊守護了三個月。
可沒想到，在2002年，《東週刊》爆出劉嘉玲在綁架時被拍的不雅照。
半個月，劉嘉玲日漸憔悴，閉門不出，甚至想過自殺。
梁朝偉幾乎24小時守候身邊，他對她說：“這個圈子這麼複雜，我們就離開吧，你想去哪裡，我就陪你去哪裡。”
幾經掙扎，劉嘉玲決定直面問題，梁朝偉陪同她一同參加了抵制《東周刊》惡行的抗議活動。
很多年後，劉嘉玲回憶起當時的梁朝偉，她說，他給了她一座山的力量。
梁朝偉雖不善言辭，但他卻把愛巧妙地表達了出來。
他會給劉嘉玲寫卡片，有表白的、道歉的。
他會把送劉嘉玲的禮物藏起來，讓劉嘉玲自己去發現。
他創立的基金會命名為TLC，意思是“Tony loves Carina”（梁朝偉愛劉嘉玲）。
喜靜的他，面對劉嘉玲帶來的熱鬧，並不覺討厭，反而讓他感覺平衡。
孤獨久了，總得來那麼一些人間煙火氣。
他說：“很多女人是迷藥，但她是我的解藥。”
想起《天下無雙》的一句台詞：“其實情之所至，應該你中有我、我中有你，誰是男誰是女又有什麼關係？兩個人在一起開心不就行了。”
用來形容梁朝偉和劉嘉玲兩人，無疑是最適合的了。
年輕時不能理解為何兩人能走在一起，等到長大後，卻反倒羨慕起兩人的婚姻。
彼此擁有對方，也擁有着完整的自我。互不期待，卻也依戀。
