自從易烊千璽考編翻車。
明星進體制，再也不敢高調。
唯有他。
不僅身在體制里，還走在仕途。
大家的評價卻是。
實至名歸。
被祝福的，是剛剛升任人藝話劇院院長的馮遠征。
這受命來得突然。
上任院長因病去世，馮遠征成為新院長。
這是第一位演員出身的院長。
當時59歲的他正在計劃退休。
教教書、旅旅遊，做點想做的事。
現在看，清閑日子是沒有了。
馮遠征在人藝，還是得繼續發光發熱。
01
2021年，馮遠征導演話劇《日出》。
在曹禺劇場首演那天，他帶着人藝的年輕演員謝幕。
曹禺的巨型照片在他們身後慢慢顯現。
馮遠征轉身。
朝照片深深鞠了一躬。
對話劇藝術的尊敬，可見一斑。
△ 圖源：北青影像
馮遠征的藝術生涯來自話劇，來自人藝。
人藝是哪啊。
中國話劇藝術的最高聖殿，藝術大師輩出的地方。
出了《茶館》《雷雨》《龍鬚溝》這樣的經典劇目。
也坐擁一大批出色的演員。
人藝有自己的表演學員培訓班，類似於TVB演技培訓班，考進去學表演，合格的人畢業後就留下工作。
△ 話劇《茶館》演出現場
可對普通人來說，比起“藝術殿堂”四個字，它更吸引人的是“好前程”帶來的光環。
還不是“表演藝術家”的馮遠征，一開始奔的，其實也是這個“好前程”。
1977年，國家剛剛恢復高考，學生們的希望又燃了起來。
馮遠征也不例外。
當時他一心想上大學，當學校跳傘隊來招學員時，作為班幹部的他不情不願地去湊數。
沒想到一下就被選上了。
選上那就跳吧。
畢竟，他們學校的跳傘隊在北京是冠軍，而北京的隊伍則是全國冠軍，如果能進北京專業隊，也是很好的出路。
更何況，跳傘時帶來的自由，徹底讓馮遠征愛上。
原本的他，瘦瘦小小，沉默寡言，是跳傘打通了他的任督二脈，往下跳的瞬間，他能徹底掌控自己的身體，達到最佳狀態。
這反而能讓他找到方法打開自己，冥冥之中為以後做演員打下了心理基礎。
更巧合的是，跳傘教練的姐姐，正是中戲的老師，這一聯繫上，又為他做演員打下了現實基礎。
苦哈哈練了四年，馮遠征沒去高考，志願變成考上跳傘專業隊。
但天不遂人願，跳傘隊沒考上，大學也耽誤了，落得兩頭空。
兜兜轉轉，他去了拉鏈廠做工人。
△ 圖源：馮遠征微博
7、80年代，能進工廠，也是很多人求之不得的機會。
不光能有穩定的工資、各種福利，還有豐富的精神文化生活。
當時，廠里文藝青年組織了不少活動，馮遠征報了一個朗誦聲樂班。
即使只是個業餘興趣班，請的老師也是煤礦文工團和中戲的。
老師同事嘴裡，滿口莎士比亞、老舍、曹禺。
那時候的馮遠征哪懂這個。
但不影響他囫圇吞棗地理解話劇藝術。
在朗誦班時，他按時按點到老師家裡去上課，其間跟着老師天南海北地聊話劇。
月工資30塊，馮遠征經常拿出十分之一，買人藝小劇場最好位置的票。
一次，看《小巷深深》，主角是梁冠華和王姬。
日後跟他成為人藝同事的他們，那時已經站到了舞台上。
看到和自己同齡、甚至比自己小的演員在話劇藝術上耕耘，馮遠征似乎受到了鼓舞。
“王姬和自己同歲，她能站在人藝舞台上，總有一天我也要做到。”
那是他第一次產生“我也要演”的念頭。
拉鏈廠幹了一年多，臨時工就要轉正，眼看着“穩定的生活”正在招手。
馮遠征辭職了。
打算專心搞藝術。
他的第一站，是北京電影學院。
考場外，張暖忻看中他，出演《青春祭》的男主角。
是什麼打動了這位第四代導演的領軍人物呢。
事實挺尷尬：
因為平凡。
張暖忻需要的是一個“放在人群裡頭看不出他是演員的演員”。
小眼睛，小身板的馮遠征，正好合適。
拍完電影，他信心滿滿去考電影學院，電影都拍了，考個教拍電影的學校還不容易嗎？
結果？
北京考區第三名，三試都通過。
卻掛了。
理由是“形象一般”。
考試時，老師問他是做什麼的，他說我是做拉鎖兒的，老師打量了他一下說：
那你還是做拉鎖兒的去吧。
馮遠征很不忿：
可是那屆，他們要了王志文！
△ 有一說一，王志文自有一股雅痞氣在
但馮還是幸運的，年底，就又接到一部電視劇，拍電視劇過程中，他接到哥哥的電報：北京人藝招生。
於是他加緊把手頭的戲拍完，趕緊跑去北京考試。
初試過了，馮遠征隱隱覺得，人藝，應該沒跑了。
為啥？
他發現。
這裡的人長得不是都好看，放人堆里也不一定就能找到。
和人藝錄取一起來的好消息是中戲的錄取通知。
馮遠征在兩者之間糾結了好久，跟老同學高冬平坐在馬路牙子上對着首都劇院思考。
兩人商量了半天，最後得出結論：
去中戲畢了業還不一定分配到人藝呢，直接去人藝，一步到位。
何況還不用參加全國的文化統考。
也是因為這次“偷懶”，讓人藝收穫了“人藝五虎”里的兩虎。
△ 《男人裝》拍的人藝五虎
順利進入人藝後第二年，馮遠征考進人藝學員班。
話劇屆最高的藝術殿堂。
就被他精準踩中機緣，一步步登上了。
02
馮遠征無疑是有天賦的。
考進人藝，進入學員班，對他來說非常順利。
期間，德國的梅爾辛教授來人藝授課，教格洛托夫斯基學派的理論。
她的教學方法和別的老師都不一樣。
不教書，也不講戲。
而是會用三四個小時，來讓同學們跑、跳、翻滾，直到累得同學們氣喘吁吁。
在最疲憊的時刻，也是最興奮的時候。
此時，人的潛能反而最容易被激發。
馮遠征做過運動員，這種身體訓練不在話下。
他不惜力，做起動作比別人都拚命。
但腦子也夠靈光，理解起來也不費勁。
有些同學還在對這種教學抵觸的時候，馮遠征不知不覺，已經走到了前列。
梅爾辛教授也惜才，極力邀請他去德國讀書。
可那時的馮遠征，哪有這種遠見。
還沒畢業，他就被老師挑中演話劇《北京人》里的曾文清。
主角之一。
雖然不至於一開始就挑大樑，但妥妥也是其中一根“承重柱”。
搭檔的，還是自己話劇夢想的“啟蒙人”王姬。
這樣大好的前途，他不捨得離開。
那時，年紀輕輕，一心想在戲劇上有個好前程的馮遠征不會想到，日後的德國之旅，徹底改變了他的生存觀、世界觀以及對藝術的認知。
促使他真的走到德國的，是因為失戀。
快談婚論嫁的女朋友忽然吹了，馮遠征只想趕緊離開傷心地，跑得遠遠的，最好連面都見不着。
德國，去那得坐八天火車。
夠遠，夠陌生，絕對不會觸景生情。
畢竟這是跟熟知的社會完全不同的世界。
簡直窮奢極欲，晚上到處開着燈，亮堂到耀眼。
這多浪費電啊，可是，“真好看啊”。
學習時的狀態也不同。
國內的表演教學，不管什麼流派，多少都得看些演員的天賦，實在教不會的，可能就定論了。
但格洛托夫斯基認為，任何人，只要智商沒問題，都有成為好演員的潛質。
關鍵看老師有沒有掘金的能力。
他們的老師，需要自己有豐富的表演經驗，對表演有自己的理解。
所以，這個流派里，言傳身教就是最關鍵的一環。
梅爾辛師從格洛托夫斯基本人，理所當然，她把親自挑出來的馮遠征也視作流派的傳人。
馮遠征1991年回到中國，第一件事就是想發揚傳承它。
可問題是，那時的他幾乎沒什麼表演經驗，也沒有很高學歷，去招聘當老師，誰鳥他？
曲線救國，要想把自己學到的傳下去，得先紅起來。
碰壁的日子沒過太久。
2001年，他憑藉《不要跟陌生人說話》里安嘉和一角火了。
成為一代“童年陰影”。
當初，這個角色找過不少男演員，很多人覺得他是壞人，不願意演。
但只有馮遠征說，安嘉和不是壞人。
他是個病人。
為了找安嘉和的“支撐點”，馮遠征給婦女熱線打電話問：
打老婆的人是怎麼想的？
知識分子會不會打老婆？
接線員說，打老婆的知識分子太多。
有把老婆綁在床上潑水，然後拿電蒼蠅拍電的；有把老婆綁起來，拿高跟鞋鞋跟敲她腦袋的，這人還是個博士。
安嘉和這個角色，在馮遠征腦海里建成骨架、補上血肉，逐漸成型。
“有了”。
馮遠徵發現，安嘉和身上有自洽的邏輯：
他打老婆的時候，是站在最有理的角度，打完以後跪下認錯，也是真心真意的。他在打的時候，絕對不認為自己有錯，所以才讓人恨。
甚至，他認為，安嘉和打老婆，正因為對她的愛。
只是，用了和常人相反、極端的方式。
我們現在看，馮遠征的表演已經非常精彩。
但他自己說，那時，他正處於表演的“大雅”階段，表演是機械的。
可能有人想問，雅還不好嗎？
這得看是什麼情況下的“雅”。
馮遠征說的“雅”，是跟表演初級的“大俗”相比的。
“這場戲是什麼？怒，1號表情就來了。那場戲是什麼？哭，5號表情就來了。”
他認為，表演，就是一個從大俗到大雅，再到大俗的過程。
初級的“俗”，是真情實感，把自己不加節制地融入角色，太多剛入門的演員，靠的就是這個。
這樣演，有時會很驚艷，但更多時候會失控，對演員本身，消耗太大。
“雅”，是技術，在特定的情形，甩出精準的表情。
而第二個“俗”，就是在技術之上，再調動感情和生活經歷，反哺到角色身上。
重在對身體的控制。
也就是達到了“表演的自由”。
那，至今有戲能讓他實現“表演自由”了嗎？
馮遠征自己的回答是《最後的王爺》。
一個相對冷門的劇。
演一位末代王爺，時代變換、政權交替，雖然出盡洋相，但他每次都巧妙地從歷史的縫隙中溜走，驚險地過完了被動的一生。
那時，他體會到“附身”的感覺。
“怎麼演都對”。
每天在片場琢磨人物身上會發生什麼有趣的事。
甚至工作人員都在盼着，馮遠征什麼時候來片場，想看他今天怎麼演。
而對自由的追求，讓他總想涉足未知地帶。
十幾年間，他不斷嘗試各種新角色。
極致戲劇化的角色他能演。
《愛了散了》里，他是性無能，卻控制欲爆棚的丈夫。
《偵探小說》，演患有人格分裂症的警長，分飾父子兩角。
《百花深處》里的戲痴，更變態，像劇里的一縷陰魂。
平凡的普通人也能駕馭。
《人到中年》，他是鬱悶的陽痿男人；《老農民》，肩上搭個毛巾就能去種地；還有《應承》，他演為了一個承諾拾荒供養孩子的老人。
不知道大家發現沒，這幾年，馮遠征已經很少出現在電視上。
原因？
幾年前，他一連接了三個戲，都是在上海拍的，這個戲拍完，拉着行李箱換個飯店就開始拍第二部。
長時間的“輸出”，讓他演到最後，表演都進入程式化。
準確還是準確的，但這種表演，馮遠征認為，沒有靈魂、沒有血肉。
他害怕自己變成“表演機器”。
於是決心回到培養自己的“人藝”。
輸血。
03
把工作重心放回人藝，也有另外的現實原因。
人藝的精神，需要傳承。
人藝的精神是啥？
在內部，他們形容叫“一棵菜精神”。
無論是菜心、菜葉、菜幫子，都要在這棵菜上。
即使是一個小角色，也得仔細揣摩。
韓童生上《魯豫有約》，分享過這麼一課：
當年北京人藝，一場龍套戲。
韓童生飾演一個小兵，台詞就一句，喊“驪商闖宮”。
喊完導演說停，一連串問號：
你什麼時候當的兵？你今年多大，當兵幾年了？這個戲寫劉邦呂后，劉邦剛死，你是向著劉邦啊，還是站在呂雉這邊呢，為什麼喊這四個字？
“你沒有話、你話少。但你為什麼要說這個話，怎麼說、什麼人在說……”
他們那個年代，幾乎所有人藝培養的演員，都要經歷一個標準動作：跑龍套。
何冰跑了四年，還是“苗期比較短的”。
跑十年八年龍套成“角兒”都算是運氣不錯。
在舞台上成一個演員太難了，十年八年成一個已經算運氣不錯了。
而現在，人藝的年輕演員機會要多多了。
馮遠征做上領導層，他的理念是，充分給新演員們機會，讓他們在壓力中進步。
或許，這也得益於他自己的經驗。
沒畢業就有機會出演大戲裡的主角，曾文清。
當時的馮遠征，還不是現在的老戲骨。
第一個登場的動作：撩門帘，就把他難住了，一上午都演不好。
曾文清是個什麼人呢？
沒落的世家出身，士大夫作風，行事非常講究。
馮遠征一個剛進人藝時連背都挺不直的毛頭小子，一時難以進入角色。
他跑去問導演，人家沒跟他討論表演，而是讓他梳個大背頭，穿長褂在家生活。
於是，用上“金剛鑽”牌髮蠟，穿上“內聯昇”布鞋，天天在家練習國畫和書法。
甚至還留上長指甲，指甲上抹了香油做保養，為的，就是體驗精緻生活。
事後，導演給他講戲：
穿大褂兒吃飯夾菜，袖子容易沾上菜湯，你自然就得撩着。其實就是告訴你，這個大褂兒你穿順了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。
這場戲演完，馮遠征悟了：
不要演，要成為角色本身。
後來，他也把這些學來的經驗用在教年輕演員上。
有人演殘疾人，演着演着，忘記自己腿瘸了。
馮遠征就把圓珠筆的筆頭塞在她鞋裡。
走一步扎一下，沒法不“瘸”。
排《雷雨》時，演繁漪的演員死活演不出被禁錮的感覺。
心理上找不到，直接生理給你禁錮行吧。
他推演員進空調後的木頭罩子里。
待了一會，她真有了在牢籠的感覺。
這就是人藝的傳統。
傳、幫、帶，言傳身教。
到現在，人藝的人對自己的工作是很認可的，他們管老前輩叫“角兒”：
人藝這個舞台，多少人想站在這，但這是花錢買不來的。你想花1000萬進《茶館》來演戲，這些角兒誰陪你玩兒呀，那是不可能的。”
“角兒”，都是以前梨園的叫法。
可見，人藝里的規矩還是很傳統的。
有時，最管用的，還是這些傳統的老規矩。
當馮遠征成為表演隊長，他給大家制定了個老演員一對一傳教的規矩。
戲組建了，老演員帶新演員，新演員要尊敬，要給老演員沏茶倒水。
而老演員，要教學生，教壞了，他自己負責。
還在排練廳掛上“行為規範表”，包括不能遲到、不能隨便按導演鈴等規矩。
對舞台的敬畏感，就是從這些規矩和儀式里一點點建立起來的。
直到現在。
馮遠征已經成為院長，他仍在教學、排戲的一線。
紀錄片《我在人藝學表演》里，馮遠征親力親為，揪每個演員的動作，帶他們進行大運動量的身體訓練。
看似簡單，但一節課下來，所有人在空調房臉上都是豆大的汗珠。
“他們跟我練一個20遍的口腔練習，結束後，說臉都麻木了”。
嚴格嗎？
確實。
但嚴格卻也是必要的。
他急啊。
剛從德國回來時，他就跟何冰討論，說中國的戲劇教學，起碼比德國落後50年。理論和實踐嚴重脫節。
表演老師的職業路徑一般是大學畢業，讀研，甚至讀博，當講師，再當教授，很多都沒有演戲的經驗，自己老師怎麼教的，他們就怎麼原樣教給學生。
馮遠征去看一些藝術院校的畢業大戲，一眼就能看出老師是誰。
不是眼神毒辣，而是學生演的，走位、動作，都跟自己的老師一模一樣。
但在人藝，馮遠征們極力避免把傳承變成“複印”。
真正的演技傳承，不是教，而是幫助演員開悟的過程。
說白了，是要在戲劇界搞啟蒙運動，素質教育。
看他制定的“青年演員培訓計劃”。
重點不在派系、理論。
而是一些劇本閱讀活動，請專家講公共關係、崑曲等，還組織過外出體驗生活。
從拉鎖兒工，到“馮院長”；從優秀演員，到為人師表。
他顯然越來越明白這些看似旁學雜收、不要緊的“打底”，對演員的重要性。
戲，不是從機械化的模仿中來。
也不是照本宣科。
而是從積累和生活中，獲得美的感受，以及對於丑的、不好的一面的審視能力和接納。
兼容並蓄，才能有屬於自身的消化力。
我們常說現在的演員缺少些什麼。
實際就是這種“打底”。
固化、低幼、輕浮，其實都不是罪過。
是未經積累階段的特點。
但當集體都對它放任，或意識到卻不思改變方法時。
自然是“有問題”的。
不久前，馮遠征重啟了停了三十多年的“北京人藝表演學員培訓班”。
現在又到了招生季，他在各個場合費勁吆喝。
為的，只是有人能將“一棵菜精神”傳下去。
這當然要由戲劇界來做。
而Sir更希望的是。
這種精神能再擴大點，能傳到下下代、傳遍演藝圈。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師
