上星期，周杰倫新歌《最偉大的作品》上線。
歌怎麼樣，咱也不好多說什麼。
反正大家都逮着MV開啟了解謎模式：
達利、雷內、莫奈、常玉、梵高、蒙克、馬蒂斯、徐志摩……和不同時期的大師相遇。
當然還有現代的兩位音樂奇才，郎朗，和哥自己。
短短5分6秒，由來自三家頂級特效製作公司的18位特效師，耗時一個多月完成。
花費近300萬。
其中最著名的數字王國，榮獲過11座奧斯卡獎盃，戰績包括《泰坦尼克號》《後天》《本傑明·巴頓奇事》《加勒比海盜3》……
2013年，《摩天倫》巡迴演唱會上，周杰倫和鄧麗君的歌空對唱，也出自這家公司手筆。
今天Sir不聊音樂。
來聊聊音樂里，和電影觸類旁通的MV。
不止周杰倫。
在大陸市場被台灣流行音樂雄霸的90年代和21世紀00年代。
那些來自對岸歌手們的MV，在互聯網尚不發達的電視時代，藉由電視節目、家庭影院、VCD、DVD、KTV和地方點播台。
不僅歌曲朗朗上口。
就連搭配的MV畫面，也早就刻進了DNA里。
不信你看。
有的圖片真的能播放聲音：
01
初相識
我們最早接觸到的MV是什麼？
這恐怕得問問你的父母。
1984年，第二屆春晚上，香港歌手張明敏和大陸歌手奚秀蘭演唱了《外婆的澎湖灣》《阿里山的姑娘》等台灣民謠，風靡全國。
同年，中央電視台推出《九州方圓》電視歌會，徹底打開了人們接受台灣流行音樂的官方通道。
以前，大家聽的歌曲多是在電台上。
就算是初識鄧麗君，也是通過“敵台”偷聽“靡靡之音”。
隨着電視開始普及，再加上電視台的推介，大家第一次意識到，音樂原來可以有這樣的故事性和畫面感。
王傑的《一場遊戲一場夢》、小虎隊的《青蘋果樂園》、姜育恆的《再回首》、張雨生的《我的未來不是夢》……
全都那麼新潮。
彼時，台灣也剛從歐美那邊舶來拍MV這門手藝沒多久，尚在不得要領的摸索階段。
王傑的《一場遊戲一場夢》，發行於1987年，原是電影《黃色故事》的主題曲，張曼玉主演。
MV由王傑和張曼玉共同出演。
內容大體分為兩部分，一部分是直接拍歌手對口型的演唱，另一部分則帶有簡單劇情。
小虎隊的《青蘋果樂園》，發行於1989年。
當時，三名成員“乖乖虎”蘇有朋、“霹靂虎”吳奇隆和“小帥虎”陳志朋都不滿20歲，青春活潑，帥氣逼人。
這支MV全然以展示他們的舞姿和美貌為主，幾乎沒有劇情。
舞蹈的同時，畫面上又有圓形、方形的畫框飄過，框出他們各自演唱的特寫。
儘管還沒拍出什麼能在視聽藝術上有所突破的MV作品，但台灣的藝術家們已經意識到了MV的潛力。
1990年，第一屆金曲獎便已設置“最佳單曲歌唱錄影帶影片獎”。
歌壇初露頭角的鄭智化，憑藉首張專輯《老幺的故事》中的同名主打歌拿下該獎項。
導演名叫張達隆，後來是陳國富《徵婚啟事》（1998）的攝影師。
這首MV走現實主義風格，礦工生活的紀實畫面與歌手的演繹相互交織。
唱到悲劇發生處，伴隨着紛飛的煤灰、四濺的火星。
鄭智化坐在台階上，嘶吼出“萬能的神啊 教我該如何禱告”。
結合礦難的背景，有種樸素卻直擊人心的力量。
後來我們都知道了。
千禧年後，台灣樂壇蓬勃生長，承包了一代人的青春，那些MV自然也卷出了新的高度。
02
轟轟烈烈
九十年代，新潮的MV很快也被內地歌壇效仿。
只不過這時還是比較簡單的階段。
王志文、江珊傳唱大江南北的《糊塗的愛》，MV畫面沒有多少發揮的空間，基本上就是兩人綠化帶里走一遭。
要麼就是發揮得太淋漓盡致。
那英的《霧裡看花》，當唱到“借我借我一雙慧眼吧”的時候，也解釋不清為什麼，突然就天雷滾滾，那英化身電母。
據說這個別處心裁的設計，是張國立老師想出來的。
那英：聽我說，謝謝你。
相比大陸的摸索階段。
台灣的MV正在開啟一場更深的變革。
抒情和敘事相結合，MV不僅僅是歌手擺拍寫真，更有了自己的存在感。
首先不能不提的，定要數1994年辛曉琪的《領悟》。
一開始，日料店的女招待正忙着招呼客人。
緊接着，畫風突變，深藍色的房間里，雙人床上，孤零零躺着一個女人。
進入回憶。
女人從噩夢驚醒，她發現，不安感來源於床頭的一幅畫。
下一個鏡頭，畫被掛到了衛生間，女人蜷縮在馬桶邊緣，不停擦拭。
交叉剪輯，鏡子前，女人絕望的面容與她曾與男人歡樂的嬉鬧交替出現。
一切，都已物是人非。
接下來，卧室里，男人與女人相對無言；畫室里，男人與新歡相處甚歡。形成鮮明對比。
原來，這是女人通過一幅畫，發現男人出軌的故事。
劇情進展的同時，穿插着辛曉琪一邊唱，一邊痛哭的特寫。
據說，最初的拍攝構想中並沒有這些痛哭，可辛曉琪由音樂入情，想起失戀的辛酸往事，難以抑制自己的眼淚。
這首MV的導演周格泰，後來也被譽為最“電影化”的MV導演，不僅由於他善於講故事，還因為他如電影導演般的掌鏡。
他很少用MV拍攝中常見的移動鏡頭，取而代之的是固定鏡頭與對稱構圖。
人物要麼處於中心位置，強調孤獨感或獨立感。
要麼位於均衡位於畫面兩側，突出並列感或對峙感。
三人畫面中，也會形成等邊三角形般的站位，顯示某種博弈的狀態。
大量對於全景、中景的運用豐富了他MV的意蘊。
雖說拍的內容離不開歌曲背後的心境，可若是一個勁兒的懟臉直拍，只會加快審美疲勞，還有販賣情緒之嫌。
把人物置於空間之中，一方面在調度上更豐富，另一方面也給觀眾留下了一段能理性欣賞的距離，不至於被把一切都放大了的特寫鏡頭牽着走。
對光源的講究也是他的一大特色。
《領悟》中，深藍色的主光營造出壓抑、憂鬱的氛圍。
同時，暗色調也掩藏了環境中的諸多細節，似乎要掩飾掉那些見不得光的秘密。
而更生活化的場景中，比如，女人對鏡塗抹臉部，追憶往昔的鏡頭，則以白光或自然光為主。
2000年，來台灣發展的馬來西亞女歌手梁靜茹推出歌曲《勇氣》。
旋律簡單優美，歌詞朗朗上口，人人都會唱兩句“愛真的需要勇氣，來面對流言蜚語”。
歌曲長3分59秒，導演周格泰的MV有6分鐘。
是的。
很多台灣歌曲的MV，一開場沒有音樂，只有MV角色的對白。
“我是梁靜茹，你是誰？”
“我是未滿十八歲的，宇宙超級美少女。”
然而就是這樣，也不會讓人覺得MV喧賓奪主。
很多旁白和對話，都能倒背如流，KTV里也忍不住念出來。
《勇氣》MV，甚至看起來像是一部以《勇氣》為主題曲的微偶像劇。
男女主角公交車上相識，女孩兒對男人一見鍾情，開始偷偷跟蹤他。
整首歌里，歌手梁靜茹全程被用小方屏框起來，連同歌詞一起，位於屏幕的邊緣處。
副歌部分，導演乾脆用比原唱更大聲的對話和環境音，突出了男人識破女孩兒詭計的第一個小高潮部分，而裝載歌手的小屏幕則被全然隱去。
導演顯然希望，觀眾們把更多注意力放在MV的故事本身。
梁靜茹在MV中更像是一位關注着女孩兒命運的知心姐姐，這個身份與她自身溫婉的氣質與柔和嗓音相匹配。
也許因為梁靜茹的嗓音，也許因為MV女主蕭淑慎當時的青春無敵，Sir第一次看時被這個MV狠狠打動。
壓根就沒關注到這是個婚外情的故事。
直到現在，女孩兒拿着剛滿18歲的身份證，趾高氣揚來到男人工作的酒吧，豪氣點酒又吃癟的場景還令Sir記憶猶新。
2001年，周格泰執導光良《第一次》的MV，同樣成為經典。
超過原曲時長的5分42秒，難得一首happy ending的作品。
歌手王光良飾演一位咖啡師，暗戀着蕭淑慎飾演的女孩兒。
MV以男孩兒第一次表白，兩人第一次牽手，接吻，擁抱為節點，拍出關係的漸進。
貼合著歌詞“第一次我說愛你的時候”、“第一次我牽起你的雙手”、“第一次吻你深深的酒窩”、“第一次你躺在我的胸口”。
那時候，就着女孩兒留在酒杯上的唇印飲酒的橋段還沒泛濫，也沒變猥瑣。
不知有多少男觀眾默默記下了這個小花招，也不知有多少女觀眾為光良的浪漫傾倒。
每個女孩或許都在心底默默用台灣腔念出過“蕭淑（shú）慎”這個名字。
2006年，光良的《童話》能成為各地點播台循環播放的現象級神作，同樣離不開感人的MV。
歌手光良沉默、木訥、痴情的模樣，通過周格泰的故事和鏡頭，定格在看他的歌長大的年輕人心中。
也是2006年。
華語流行樂壇一哥的寶座已經被周杰倫佔據。
他最經典的幾部MV，也多以出色的電影質感令人印象深刻。
當年，他推出了後來在粉絲心中封神的《夜的第七章》MV。
歌曲只有3分45秒，但導演周杰倫把故事拓展成了9分鐘的短片。
MV一開始，便是拍年代故事的電影中常見的開頭。
紙張上依次顯出幾行字，說明背景，拋出懸念。
伴隨着憂傷的前奏響起，同時加入了打字機的敲擊聲。
一切都開始於一個寒冷冬天的夜晚
稀薄的空氣 和一朵藍玫瑰是唯一的線索
事實的真相將被揭發……
這是個致敬福爾摩斯的故事。
MV拍得很酷，把懸疑故事拍成MV的方式也很新潮。
周杰倫頭戴獵鹿帽、身着風衣、手拿石楠煙斗，狠狠過了一把大偵探的癮。
細節做得滿，比如杰倫在圖書館根據植物殘屑翻閱書頁的特寫。
致敬了福爾摩斯本人能由泥點等細節推理受害者經歷的演繹法理念。
紅色調的光影中，揭露出事實真相，原來，助手華生·宇豪才是真兇，那位偷窺小哥則是親眼目睹他殺人的冤大頭。
最後，大偵探福爾摩倫意識到兇手竟在身邊，但他並沒有揭發他，而是隱藏起了這個秘密。
居然還是一個壞人沒有被繩之以法的暗黑繫結局。
MV在英國拍攝，周董豪擲400萬新台幣。
他租下了整個圖書館供拍片使用，租用跑車與英國警車，動用20多位英國臨時演員。
重要的是，整支MV沒有一個對口型拍攝鏡頭，歌曲徹底成為短片背景音樂。
片頭打出“導演/編劇周杰倫”，“剪接”，“後期製作”，甚至還有“製片”，儼然已是電影短片的規格了。
考慮到一年後他的《不能說的秘密》推出。
這支MV可以看成是他的短片習作了吧。
周杰倫不少MV都因炫酷令人印象深刻，這要感謝與他合作過數次的導演鄺盛。
鄺盛最富盛名的MV神作要數《以父之名》，原曲關於黑幫，曲調優美，編曲中混有意大利語獨白、女高音吟唱、說唱、木管和各種千奇百怪的音效，在周杰倫作品中出類拔萃。
鄺盛導演拍出了普通男孩如何成長為黑幫領袖的傳奇感。
數張黑白偷拍照片的堆疊，簡單，迅捷，已有間諜片內味兒。
同樣的方式，導演還應用在了後來的《四面楚歌》之中。
《以父之名》中的周杰倫殺人無數，卻會在事後去教堂祈禱，到死者的墓前悼念。
鄺盛善於利用沒有歌詞的間奏或聲效作文章。
間奏中高亢空靈的女高音響起，鏡頭給到雄偉的教堂內部，音樂與畫面融為一體。
槍聲音效則伴隨著兒童周杰倫親眼目睹“父親”被槍殺的場面。
與周格泰利用生活片段，勾勒出相對完整的劇情相比，鄺盛則更喜歡用更加碎片化，也更有象徵意味的場景拼貼出時間。
於是《以父之名》中，我們得以通過幾段交叉着的隻言片語，看到不同年紀的、完整的黑幫大佬周杰倫。
他的作品也不乏細節，比如意大利人的招牌手勢，就被狠狠拿捏了。
榮獲第十五屆金曲獎最佳音樂錄影帶導演獎的《三年二班》，也是鄺盛作品。
鏡頭對準被霸凌的眼鏡男孩，具有一定的現實意義。
他苦練乒乓球技能，成長為一代名將，最後在賽場上獨孤求敗，把決定勝負的一球讓給了對手，意外結局。
試圖通過“贏”來改變命運的自卑少年，這一刻終於放下了執念，告別過去，獲得了自由。
可以說，鄺盛這個大膽又有遺憾意味的結局升華了歌曲的意境。
△ 一隻幼崽形態的許光漢
在周杰倫《夜的第七章》MV封神的2006年，有一支勁歌熱舞式的MV也長久鐫刻在了觀眾們的腦海里。
來自時間管理大師羅志祥的《精舞門》。
賴偉康執導，一支為“亞洲舞王”量身定做的宣傳片，撩撥了無數蠢蠢欲動的春心。
MV中，導演讓小豬過關斬將，呈現了他的多種舞技。
一開始與小孩在街頭battle，詮釋出街舞freestyle精髓。
暗紫色空間，是簾幕圍繞中性張力爆棚的國標拉丁。
黑色背景里，西服套裝配球鞋，半隻手套造型，是整齊炫酷的齊舞。
然後，紅色布景下，用鎖舞挑戰雙截棍武術大師的又一段battle。
最後，是一段純粹為耍帥，也最經典的椅子舞。
賴偉康深知如何才能讓羅志祥看起來更帥，小豬不俗的舞技也與音樂、鼓點、轉場相得益彰。
這時，距離小虎隊的《青蘋果樂園》舞蹈MV發布已過去17年。
明星們越來越會用MV營銷新歌，也越來越會在鏡頭前包裝自己。
周杰倫的叛逆、王力宏的陽光、陶喆的深情、五月天的詩意、林俊傑的痴心、蔡依林的性感、蕭亞軒的熱辣、梁靜茹的溫婉、孫燕姿的知性、張韶涵的鬼馬、王心凌的甜美、飛兒的滄桑、S.H.E的青春無敵……
儘管如今看來，有些已成為過去式，或者笑話，但在MV產業高度發達的90年代末期至00年代，在大陸觀眾心中留下姓名的台灣歌手，在MV里定格了最希望被大眾看到的自己。
03
聲音出畫
歌曲MV，是什麼時候開始從我們視野里逐漸消失的？
盜版的橫行，互聯網的普及，自身創作力的衰退，還是韓流的入侵？
2010年上海世博，韓國男團Super Junior為韓國館站台，引發狂熱粉絲與武警的衝突，經過互聯網的發酵，對峙演變為“6·9聖戰”，成為韓流第二次席捲大陸的標誌性事件。
為台灣偶像劇、明星、音樂的衰弱埋下伏筆。
各地方點播台逐漸消失，觀眾換個台就能被動接收到MV的時代也漸行漸遠。
想看誰的MV就得專程上網搜索了，比以往麻煩太多。
後周杰倫時代，台灣樂壇雖也湧現出蕭敬騰、林宥嘉、李榮浩等不錯的歌手，但承包下大半個華語樂壇的架勢，已經難以在他們身上再現了。
經歷過 MV輝煌時代的觀眾長大了，他們不再迫切需要從那幾分鐘音樂錄像里尋找心靈慰藉。
更年輕的觀眾伴隨着更顛覆性的傳媒手段短視頻，和更單一的娛樂明星構成長大起來。
聽音樂的來源不再是廣播、電視，而是短視頻神曲。
選秀出身的愛豆們，形成更狹窄的粉絲圈層，他們的歌曲、MV作品都成為粉絲特供，而很難被更廣大的受眾接受。
到頭來，發張單曲或專輯，真正能引起大眾注意的，還是那些已經老去的歌手。
親歷唱片業走向互聯網民主化的音樂企劃人詹華曾表示：
為什麼現在MV拍得越來越少？因為公司從預算從宣傳的角度並不鼓勵廠牌花錢拍MV，或者我們會考慮拍MV的錢能否找到更有效的傳播方式。
整個時代逼得大家換一種營銷模式，這很正常，但也很可惜。
因為MV其實也是一個藝術作品，在唱片工業化時期，是市場對MV的強需求的時代，MV可以培養出很多優秀導演，給導演練手機會。
但現在是UGC時代，大家隨便拿手機拍個視頻傳到網上也可能成為爆款，而真正花心思拍的作品在現在的媒體傳播環境下略顯尷尬，當下的傳播生態對MV不夠友好。
此次，周杰倫發新歌，再次引發了關於華語樂壇後繼無人的討論。
當年他憑《葉惠美》拿下金曲獎“最佳專輯獎”，頒獎嘉賓，是兒時偶像羅大佑。
兩代人完成頂級榮譽的傳遞，背後是大眾審美的更迭。
重批判、重意蘊、唱情懷的文人式搖滾逐漸被更輕快、更酷、更注重小我的流行樂所取代。
82年那支羅大佑在舞台上彈琴歌唱的《鹿港小鎮》MV，看起來，顯然沒有周式故事精彩了。
但有意思的是，MV最初卻是作為搖滾樂新歌的宣傳媒介出現的，在歐美也同樣經歷了由流行音樂發揚光大的過程。
1975年，英國皇后樂隊為宣傳新歌《波西米亞狂想曲》拍攝錄像，這是公認的第一部真正的MV。
而MV由音樂商品廣告變成新興的電視節目類型，則始於1981年8月1日，美國24小時滾動播放MV的MTV頻道開播。
是的，沒錯，就是我們小時候常在頒獎禮上聽到 “感謝MTV”的那個“MTV”。
頻道一經推出，就受到了西方世界年輕觀眾的狂熱追捧。
當時， MTV頻道播出的首部MV是The Buggles的《Video Killed The Radio Star》。
“錄像帶殺死廣播明星”，一語成讖，與只在廣播里聽音樂相比，大家顯然更喜歡圍在電視機前，一邊聽，一邊看歌手的表演。
他們穿着最新潮的衣服，梳着最時髦的髮型，把歌詞里唱出的情愛、迷茫、禁忌、瘋狂表演給觀眾們看，直接給人視覺刺激。
青少年是目標受眾，主要歌曲都是搖滾朋克或新潮音樂，視覺上不再保守、溫情，主打誇張、叛逆。
性、暴力、壓迫、無意識、死亡都是常見意象。
那短短的幾分鐘，是獨屬於歌手和青少年們的精神王國的，MV中的明星無一不在宣告某種主張。
畫面成為歌曲傳播中，不亞於旋律與歌詞的重要媒介。
MV已然超越其他文藝形式，成為年輕人心中最炫酷、潮流、自由的代表。
這是一次重大反叛，具象化了的音樂進入到千家萬戶，電視機這種大眾傳媒則徹底把尚帶有一絲精英屬性的音樂平民化。
可MV攜帶着推銷歌曲的屬性，本質上是一款商品，很快便成為歐美音樂工業里舉足輕重的一環。
1983年，邁克爾·傑克遜推出歌曲《Thriller》（中文譯名“顫慄”）MV，完整版長達13分鐘。
涉及愛情、驚悚、恐怖元素，還講述了個戲中戲的故事，開啟有完整劇情的MV時代。
邁克爾·傑克遜天馬行空的想象力、漂亮的舞蹈動作，註定了他不僅需要被聽到，更需要被看到。
次年，麥當娜推出歌曲《Like a Virgin》（中文譯名“宛如處女”）的MV。
短片於威尼斯拍攝，她以百變造型示人，盡顯青春和性感。
電視影像把天王與天后的魅力傳播到千家萬戶，兩人的影響力能在80年代所向披靡，也是借了MV興盛的東風。
既是商品，就需要最多的受眾，也就是最高的收視率。
於是，MV們需要捕捉潮流，創造潮流，引領潮流，並在這一波潮流被年輕人厭倦之時果斷地拋棄潮流。
MTV電台從80年代初誕生的一刻起，就不斷地改變着潮流的走向。
新浪潮、重金屬、饒舌音樂……
MTV的節目製作人布萊恩·格拉登曾說：“當一代新人出現時，你就要尋找把他們包裝出來的方式和給他們重新定義的方式。”
最終，得放棄更革命性、更叛逆、更非主流的內容，不可避免地走向最安全的媚俗。
從這個角度來看，MV這種形式從誕生起便註定了要走向某種程度的“末路”。
當它已失去創新能力，當年輕人的注意力被更短、更刺激的視覺內容吸引，當被神化了的明星和普通人不再具有遙不可及的距離，普通人不再需要觀看MV才能感受到他們的魅力。
MV變成了雞肋產品。
不過，如今韓流出海，仍會在男團女團舞的MV上絞盡腦汁。
歐美歌手發歌，也常會打造出製作精良的MV。
也許，只有對於不追星的內娛大眾來說，MV才是真正的衰落了。
2018年，一支由網友拍攝的《等你下課》MV獲得了正主周杰倫的點贊。
那如老司機帶帶我一般的上世紀畫風，魔性的演唱，雖然讓人忍俊不禁。
但神傷之處也在於：
MV能成為集體記憶，原來已經是上個時代的事情了。
再往後十年、二十年。
還會有今天的MV被人懷念和重溫嗎？
音樂還在發展，尤其是看看台灣金曲獎近年來的MV佳作，也會發現不錯的作品。
音樂也在變成新的形態，也許不再和MV綁定，而是附着在一條條段視頻里……
總有人在一直往前看，看得到更多可能性。
可終究，音樂變得陌生了，變遠了：
你在聽什麼，我不知道。
我在聽什麼，你也不知道。
同一首歌，同一個聲音，留在了過去。
本文圖片來自網絡
編輯助理：阿莫多瓦尼雅
