大家好，我是職業吃瓜的深度影迷拳姐。
要我說，什麼都不如現在的戀綜卷......上個月的我絕對想象不到，東亞的戀綜都能整這些花活了。
《伊甸園》的嘉賓們從開場就把泳裝焊在身上，
預告里就直接啵啵啵了。
見面第一天他們十指緊扣，見面第二天就已經可以摸遍對方全身。
白天的活動就已經很突破尺度了，夜晚就更不一般。
明明都還是第一天見面，所有的女生們晚上就必須得按照節目的要求和男嘉賓們同住一屋。
各種明目張胆的暗示，被當成了預告里的最佳賣點——
這是可以播的嗎，這，是，可，以，播，的，嗎.....
01
在人人都不穿衣服的這個節目環境里，節目組標榜的是讓大家“脫下標籤憑直覺”。
話術很誘人，但脫掉了標籤和各種人格信息之後......那不就只能看臉了？
所以，自打一開場，大多數人的眼光基本都落在這個男人身上——
他，一出場就用獅子頭三角內褲和搖晃的胸肌震懾人心。
即便離開了沙灘回到房間，仍然在繼續展現自己的健美身材！
甚至連客廳談天環節他也不穿褲子，因此喜提外號”不穿褲子男”......
他是自信男人的光榮代表，將女人的喜好鑽研得透徹無比：
“我的臉小，身材好，身高也高，女人怎麼可能不喜歡我。”
“男人不自信的話就沒戲了。”
總之，這就是一出場就能喜提彈幕護體的存在。
而更感到驚奇的，應該是和他朝夕相處了六天的諸位嘉賓吧——
他和女嘉賓玩遊戲，手指為什麼不住地要往人家屁股部位抓？
和男生1v1，也要用絕對的力量壓制把人家泳褲勒到形狀都出來。
只是幫女生抓了個蜘蛛，但他的發言卻油然自得：
哎呦，沒有我可怎麼辦啊？
明明還是見面第一天，就立刻對一位女嘉賓篤定終生。
結果女生只是那天晚上沒選他，他就立刻變臉了。早上起床，他故意視而不見。
到了眾人齊齊給自己搭檔塗防晒的環節，他又擺臉色紋絲不動。
最後還主動喊來另外一個女生說要給她塗防晒霜，讓之前的心動女嘉賓直接尬住。
不過，姐確實不必為失去這個男人而可惜，他投入感情的速度比動物都快——
昨天他摸了你，今天就能摸別人。
到了晚上，他還能面不改色心不跳地對第三個女人說：
明白了，我會喜歡你的。
節目外他就更寶藏了，甚至是個打人狠到被判刑的暴力男。
就......果然愛情還是不能只看表面對吧？
02
看到現在大家基本也拿捏這個節目的風格了，節目組可能是想突出一個男女交往的“欲”，但實際觀感上卻有點偏差。
每一個女嘉賓出場，所有人的視角都是統一的從腿往上掃。
順便還要用一個地板視角鏡頭，讓女嘉賓的身材的每一個角落都盡數展現在所有人眼前。
第二天嘉賓們再次閃亮登場，又是熟悉的全員泳裝；
鏡頭也是毫無意外地對着女生一通肆無忌憚地瘋狂抓拍。
節目到這裡一共進行了兩天，玩的竟然都是同一個組隊躲避球的遊戲。
同質性如此之高的原因也顯而易見——這遊戲可以讓穿着泳衣的幾位嘉賓來個零距離的親密的肢體接觸啊！
所以，鏡頭也永遠不會錯過任何一個“精彩”畫面：
女嘉賓摟着男嘉賓，給個腰部特寫。
每一個身體的親密接觸，也全方位無死角地被他們捕捉。
就連男嘉賓上手揩女生的油，鏡頭都要立刻拉近給個特寫，看得演播室嘉賓反覆捂眼。
別的戀綜約會做手工，講的是朦朧甜蜜的故事。
到了這節目里，演播室嘉賓一看到陶瓷手工，腦海里第一個出現卻是《人鬼情未了》。
所以，這倆人的約會全程都在被各種黃色段子圍繞——
女嘉賓做陶瓷說句神奇、柔軟，所有人立刻：
“因為是在這個節目里，怎麼感覺有點子色情。”
女嘉賓開口說了句話，全場嘉賓和效果花字也都立刻配合著驚慌起來。
就連最簡單的一句“你吸一下飲料試試”，在這樣的氛圍下都顯得像虎狼之詞。
不是要展現男女間純粹的愛嗎，迄今為止只有肉體聯想是吧？
03
對於節目組的這種引導和放大，很難說嘉賓本人排不排斥。
但突然公布男女混住時，女嘉賓是彆扭的，挑選嘉賓時也選了能讓自己更舒服的（沒有危險性的）嘉賓，而非對自己有意的對象↓
男嘉賓也很抗拒，直接叫來節目組問他們為什麼搞事情↓
開播之前觀眾都高呼要蹲守節目看看有多色，結果開播之後，反響好像也不如一開始熱烈？
韓綜自打和網飛合作之後，思路也慢慢打開了。
《單身即地獄》打算複製《欲罷不能》的成功，上線後的火爆可能也讓更多電視台品出了甜頭——
戀綜本身就是更尊崇“快直覺”的東西，與其追求講好故事，倒不如直接加速這種衝擊。
但其實從《單身即地獄》到《伊甸園》，都略有一些水土不服：
美綜突出的是人如何在慾望和感情之中取得平衡，但在韓綜里，嘉賓們變成了某種單一的符號，節目組抓着慾望和肉體做文章，為話題度加火添柴。
沒了敘事的節目漸漸流於表面，與其說是在看長綜藝，更像在看小品......
所以，盲目追尋新殼子的同時也要尊重原本的水土，卷亦要有道理啊。
