年花的尊嚴
＂敗家娘們兒！一把年紀還臭美啥？花這冤枉錢！＂婆婆的聲音像寒冬臘月里刮過的北風，尖銳得刺人。
我手裡捧着剛買回的兩盆水仙花，站在樓道里動彈不得，只感到臉頰火辣辣的，像是挨了一記響亮的耳光。
鄰居家的老李從門縫裡探出頭來，眼神里滿是好奇與窺探的慾望。
那是1989年的春節前夕，天寒地凍，北風呼嘯着穿過機械廠家屬院老舊的筒子樓。
我叫林巧雲，今年三十有二，從福建漳州嫁到這北方城市已有五個年頭。
結婚那年，我還是廠里的先進工作者，穿着藍色的確良工裝，頭髮梳得油亮，臉龐圓潤。
如今，隨着改革大潮湧來，我成了第一批下崗工人，臉上的膠原蛋白像是被時代的大手無情擠壓，沉澱成了眼角的細紋。
我和丈夫小周住在單位分的筒子樓里，和婆婆擠在四十平米的房子內。
那會兒能分到一套房子已是天大的福氣，雖局促，卻也安穩，宛如蝸牛的殼，承載着我們對生活的全部期待。
＂媽，過年了，家裡添點綠色多喜慶。＂我努力使聲音平靜，像是在春風中搖曳的柳枝，柔韌中帶着不易察覺的倔強。
婆婆從鼻子里發出一聲冷哼：＂一百二十八塊錢啊！你知道咱家一個月工資多少不？＂
她邊說邊往樓下走，聲音提高了八度，似乎要讓全單元樓的人都知道她兒媳婦有多敗家。
我站在原地，手中的水仙花彷彿突然變得千斤重。
＂你要看不慣，趕緊回老家去！＂這話在我心裡轉了千百遍，像一條被關在籠子里的龍，噴吐着怒火卻無處宣洩。
樓道的水泥牆壁上斑駁着歲月的痕迹，隱約可見幾個孩童塗鴉的印記。
我深吸一口氣，慢慢走回家門。
家裡的爐子已經熄了，屋子裡冷冰冰的，如同我和婆婆之間的關係。
我輕輕將水仙花擺在窗台上，這是家裡唯一能接收到陽光的地方。
窗外，機械廠的煙囪冒着白煙，灰濛濛的天空下，幾隻麻雀在電線上跳躍，像是躍動的音符。
隔壁傳來電視機的聲音，是《渴望》的片頭曲，劉曉慶的聲音透過牆壁傳來：＂年輪創始輪，每一輪都有我的夢...＂
我的眼淚無聲地流下，滴在粗糙的手上。
這雙手曾經靈巧地操作車床，如今只能在街頭小攤上幫人縫補衣物，或是在家裡做些手工活貼補家用。
小周下班回來，看見我紅着眼睛坐在黑暗中，身影單薄得像是隨時會融入夜色。
他嘆了口氣，拖着疲憊的身子在我身邊坐下：＂媽年紀大了，你多擔待點。＂
我沒作聲，只把臉扭向另一邊，兩盆水仙花在窗台上孤零零地立着，花苞還緊閉着，像我一樣委屈。
＂你知道咱家的情況，今年廠里不景氣，年終獎都取消了。＂小周的聲音低沉，帶着無奈和歉疚。
我輕聲回答：＂我知道，可是...＂後半句話咽了回去，像是含在嘴裡的苦藥。
那年月，全廠下崗潮來勢洶洶，宛如一場無情的暴風雨，席捲了千家萬戶。
我三十齣頭就失了業，站在人生的十字路口，前方迷茫得看不到盡頭。
每天起早貪黑跑零工，凌晨四點就到菜市場幫商販搬運蔬菜，日落時分又到飯館刷碗，回到家後還要藉著煤油燈做手工活掙錢。
這盞煤油燈是我從娘家帶來的陪嫁品，古銅色的燈身上刻着精美的花紋，是我外婆留給我的唯一遺物。
每當夜深人靜，我便點燃這盞燈，在昏黃的燈光下，一針一線地縫製布鞋，補貼家用。
攢下的每一分錢，都捏得緊緊的，像揣着一顆隨時會碎的心臟。
＂小林啊，你這花真好看。＂隔壁劉嬸探頭進來看花，眼裡滿是羨慕。
她是個爽朗的東北婦女，說話帶着濃重的鄉音，卻總能說到人心坎里：＂我家老頭子說了，咱窮不能窮了過日子的心情。＂
我點點頭，嘴角微微上揚，像是冬日裡的一縷暖陽。
劉嬸不知道，這花不光是為過年買的。
三年前，婆婆突患心臟病，整個人萎靡不振，像是一棵失去陽光的植物，慢慢枯萎。
那段日子，我和小周輪流請假照顧婆婆，日夜守在醫院的走廊里，熬得眼睛紅腫如兔子。
醫生說心情好對病情有幫助，而婆婆一直喜歡水仙花。
我至今記得，婆婆剛嫁到周家那年，公公就在她窗前種了一盆水仙，那是1956年的事了。
回憶像潮水般湧來，帶着咸澀的味道。
＂你說你！買這麼貴的花，不知道咱家還有房貸要還嗎？＂婆婆回來又念叨開了，眼中卻透着對花的喜愛，像個口是心非的孩子。
她不知道，為了這兩盆花，我少吃了一個月的肉，省下了給自己買毛衣的錢。
每次路過百貨大樓，看見櫥窗里那件駝色羊毛衫，我都會停下腳步，然後輕輕搖頭離開。
那件毛衣要九十八元，對我而言是個不小的數目。
夜深了，婆婆的鼾聲從隔壁傳來，規律而安穩。
我躡手躡腳地起床，去廁所洗衣服。
冰冷的自來水浸泡着我的雙手，指尖很快就失去了知覺，卻依然機械地搓着衣物。
水流聲中，我彷彿聽見了故鄉的溪水聲，那清澈的水面上漂浮着落花，是我童年記憶中最美的畫面。
＂阿母啊，妳生的女兒不爭氣，嫁到北方吃苦頭...＂我低聲用閩南話自言自語，眼淚悄無聲息地滑落，融入盆中的肥皂水。
自從嫁到這個北方小城，我就很少能聽到家鄉話，那熟悉的音調漸漸在記憶中模糊。
唯有在最孤獨的時刻，我才會偷偷用母語與自己對話，像是一種隱秘的自我安慰。
洗完衣服，我的手上裂開了幾道口子，火辣辣地疼。
我默默取出一小塊風油精，塗抹在傷口上，咬緊牙關忍住不叫出聲。
這種痛，比不上心裡的痛。
第二天，我起得很早，天還是黑的。
爐子里的火慢慢燒起來，我用鐵鉗夾了幾塊煤球小心地放進去，生怕發出聲響吵醒婆婆和小周。
紅色的火苗在煤球間跳躍，照亮了我疲憊的臉龐。
水鍋里的水慢慢熱了，我熟練地和面，準備給一家人做早飯。
麵粉和水在盆中相遇，經過我的揉搓，漸漸變成一團白白的麵糰。
這是一天的開始，也是我生活的常態，平凡而踏實。
街上的喇叭開始播放《東方紅》，那熟悉的旋律穿過薄薄的窗戶，飄進我們的小屋。
婆婆起來了，她揉着腰走進廚房，沉默地接過我手中的勺子，開始煮粥。
我們之間的關係，就如同這勺子的交接，沒有言語，卻有默契。
小周也起床了，他穿上那件補了又補的藍色工裝，準備去上班。
＂媽，巧雲，我走了。＂他站在門口，欲言又止，最終只是嘆了口氣。
婆婆點點頭：＂路上小心，早點回來。＂
我遞給他一個熱乎乎的饅頭，裝在乾淨的手帕里：＂中午別光顧着幹活，記得吃飯。＂
他接過饅頭，眼中滿是感激和愧疚。
這個家，在物質上也許貧乏，但情感的紐帶卻始終堅韌如初。
小年那天，水仙花終於綻放。
潔白的花朵映着窗外的雪光，散發著淡淡的清香，像是冬日裡的一抹精靈。
我站在窗前，輕輕撫摸着花瓣，心中湧起一股莫名的感動。
這花兒，承載着我太多的心血和期望。
晚飯後，我照常給婆婆捶背。
她的背脊彎曲如月牙，布滿了歲月的褶皺。
我的手有節奏地在她背上遊走，試圖撫平那些因勞累而緊繃的肌肉。
＂巧雲啊...＂婆婆突然開口，聲音輕得幾乎聽不見。
＂嗯？＂我的手停下來，有些驚訝她會主動與我交談。
＂媽不是成心罵你。＂她的聲音微微顫抖，像是鼓起極大的勇氣才說出這句話。
我的手停了一下，繼續有節奏地捶着：＂知道，您是心疼錢。＂
＂不全是。＂婆婆的聲音低了下來，帶着幾分回憶的語氣，＂我那時候，你外公最疼我，家裡再窮也給我買過年的花戴。＂
我沒想到她會提起我的外公，不由得放慢了手上的動作。
＂結果你外婆說我嬌氣，我到現在都記得那滋味。＂婆婆的聲音中帶着幾分傷感，＂當時我也是你這個年紀，心裡別提多委屈了。＂
我愣住了，沒想到婆婆心裡也有這樣一段往事。
原來，在她嚴厲的外表下，也藏着一顆敏感而柔軟的心，只是被歲月和生活的重擔壓得難以表達。
＂媽...＂我不知道該說什麼，只覺得鼻子一酸，眼淚在眼眶裡打轉。
我們相視一笑，歲月的褶皺里似乎流淌着某種共通的理解。
窗外，雪花無聲地飄落，覆蓋了這座小城的角角落落。
＂你這孩子，我知道你這些年不容易。＂婆婆拍拍我的手，眼裡閃着淚光，＂原本是我該照顧你們的年紀，偏偏給你們添了這麼多麻煩。＂
我突然感到眼眶濕潤：＂媽，您別這麼說。＂
這一刻，我忽然明白，婆婆對我的嚴厲，或許只是她表達關愛的方式。
就像北方的冬天，表面上嚴寒刺骨，卻在地下默默孕育着春天的生機。
＂家裡有花，您精神好了，這錢花得值。＂我真誠地說。
婆婆沉默了片刻，輕聲道：＂我明白你的心意。＂
這簡簡單單的一句話，卻讓我心中的堅冰開始融化。
那天晚上，我和婆婆坐在爐火旁，她教我包北方的餃子，我給她講漳州的風俗。
我們之間的隔閡，在不知不覺中減少了許多。
＂南方的冬天有雪嗎？＂婆婆好奇地問。
我搖搖頭：＂很少下雪，冬天也就十來度，不像這裡這麼冷。＂
＂那你來這兒受苦了。＂婆婆的聲音裡帶着歉意。
我笑了笑：＂習慣就好了，這裡也有這裡的好。＂
我沒告訴她，每到冬天，我都會想起家鄉的芙蓉李，想起童年時在外婆家的小院子里，抬頭看見滿樹的星星。
有些思念，只適合埋在心底。
第二天一早，我發現水仙花旁邊多了一個小茶杯，裡面插着一束小小的臘梅。
那是婆婆從單位宿舍區的老槐樹下摘來的，紅黃相間的小花，素雅卻堅韌。
＂臘梅和水仙配着好。＂婆婆淡淡地說，卻不看我的眼睛。
我在那一刻忽然明白，這是她的道歉，也是和解的信號。
接下來的幾天，我和婆婆一起準備年貨，蒸饅頭、做餃子、貼窗花。
她教我北方的家常菜做法，我則教她幾道閩南小吃。
我們之間的氣氛，比往年融洽了許多。
小周回家時，驚訝地看着我們和睦相處的樣子，眼中滿是欣慰。
＂你媳婦手巧，這餃子包得比我都好。＂婆婆難得地誇獎我，讓我心裡暖融融的。
晚上，我從箱底翻出一塊紅色的綢緞，是當年陪嫁時帶來的。
我要給婆婆做一件背心，紅色喜慶，正好過年穿。
點亮煤油燈，我在昏黃的燈光下裁剪縫紉，一針一線都是心意。
婆婆偷偷看我忙碌的背影，嘴角掛着慈祥的微笑。
她或許明白，這件背心承載的不只是一個兒媳的孝心，更是一種跨越地域和文化的理解與包容。
臘月二十九的早晨，天剛蒙蒙亮，我就起床開始做年夜飯的準備。
婆婆幫我擇菜，小周負責貼春聯。
我們忙忙碌碌，臉上洋溢着節日的喜悅。
＂巧雲，這湯圓你包得真好，圓圓滿滿的。＂婆婆看着我手中白嫩的湯圓，點頭稱讚。
＂是您教得好。＂我笑着回答，心裡甜滋滋的。
記得剛嫁過來那年，我連湯圓都包不好，每次都被婆婆嫌棄。
如今，我已經能熟練地掌握北方的各種麵食做法，這中間的酸甜苦辣，只有自己知道。
午後，小周從菜市場買回一條活魚，準備做年夜飯的壓軸菜。
＂年年有餘，討個好彩頭。＂他笑着說，眼裡滿是期待。
婆婆拿出珍藏多年的花布圍裙，系在腰間，準備大顯身手。
＂我來殺魚，你們看着學。＂她神氣地說，彷彿回到了年輕時當家做主的樣子。
我在一旁幫忙打下手，看着她熟練的動作，心中升起一股敬佩。
這個看似固執的老人，其實有着許多我不了解的才能和智慧。
或許，正是這種代際間的相互發現和欣賞，讓我們的關係漸漸變得平和而溫暖。
除夕夜，我們一家三口圍坐在桌前。
小周切了一盤紅彤彤的蘋果，婆婆親手把兩盆水仙花和那束臘梅擺到飯桌中央。
＂今年的花真好看。＂她輕聲說，眼中閃爍着滿足的光芒。
我知道，她已經完全接受了這份禮物，也接受了我這個來自南方的兒媳。
電視里春晚的歌聲飄進耳朵，窗外鞭炮聲噼里啪啪。
＂來，咱們干一杯！＂小周倒了三杯米酒，我們一起舉杯。
＂祝媽身體健康，萬事如意！＂我真誠地說。
婆婆眼中閃過一絲感動：＂祝你們小兩口和和美美，來年好事成雙。＂
我們三人的杯子在空中輕輕相碰，發出清脆的聲響。
那一刻，我忽然明白，這一百二十八元買來的不僅是兩盆花，更是一種對生活的儀式感，是我們這個小家庭對未來的期許。
婆婆給我夾了一塊紅燒肉，這是她的習慣，總是先給家人夾菜，自己最後吃。
＂來年，咱再買兩盆更好的。＂她輕聲說，眼神中帶着憧憬。
我點點頭，心中充滿感激和希望。
窗外，北風呼嘯；屋內，花香四溢。
水仙花靜靜綻放，臘梅散發著淡淡的芬芳，它們是冬天的使者，也是春天的預言。
在這個普通的筒子樓里，在這個並不富裕的家庭中，我們擁有的或許不多，但足以溫暖彼此的心窩。
歲月靜好，不過如此。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-