那件軍大衣
＂周叔，您的軍大衣，我終於還給您了。＂病房裡，我雙手捧着那件已經褪色的軍大衣，聲音微微發顫。
白髮蒼蒼的老人抬起頭，深邃的眼眸閃過一絲驚訝，隨即泛起暖流。
這是我們三十五年後的重逢，一件軍大衣，牽起半生回憶。
我叫劉建國，1970年出生在東北一個小縣城，家裡條件不好。
父親是國營紡織廠的機修工，每天回家衣服上都帶着機油味兒，手上的繭子厚得能劃火柴。
母親在街道辦食堂切菜洗碗，寒冬時節，手上的凍瘡常常裂得流血，她卻從不喊一聲苦。
我們家住在廠子後面的筒子樓里，一間不到二十平米的房子，夏天悶熱得像蒸籠，冬天冷得被子邊沿都會結霜。
1988年的冬天格外寒冷，我高三那年，每天清晨五點起床，在煤油燈下複習功課。
窗戶上結的冰花厚得刮不掉，爐子里的煤球剛燃起來就被我們攏着火苗發愣的功夫燒完了。
我穿着打了三處補丁的棉襖上學，棉花都已經結塊，凍得瑟瑟發抖，手指僵硬得幾乎握不住筆。
老班總說：＂吃得苦中苦，方為人上人。＂可苦頭天天吃，何時才能成為＂人上人＂呢？
同桌周長安是軍區大院里的孩子，他爹周鐵山是名參加過對越自衛反擊戰的老兵，立過三等功。
那會兒，軍人在我們心中可是頂天立地的英雄，軍人子弟也備受尊敬。
長安從小就比我們懂事，說話辦事總有股子沉穩勁兒，眼神里還透着種與年齡不符的成熟。
瘦高個子，濃眉大眼，總是一身整潔的藏藍色中山裝，冬天換成厚實的棉衣，腳上的解放鞋擦得鋥亮。
那時候，能進軍區大院的孩子在我們眼裡如同天之驕子，可長安從不擺架子，下課了就和我們一起踢破皮球，放學了就一起跑到江邊摸魚捉蝦。
想當年，班裡不少女生偷偷給他塞紙條，他總是裝作沒看見，私下裡卻把每一張都小心收好。
＂咱當兵的人，得有骨氣。＂他曾悄悄告訴我，＂等高考完，我就去報考軍校。＂
他對我特別好，總把家裡帶來的奶糖塊、炒瓜子悄悄塞我抽屜里。
有段時間，我因為營養不良，上課總是頭暈，他就每天給我帶一個煮雞蛋。
＂快吃，趁熱。＂他說這話時從來不看我，假裝在翻課本。
我爹知道後，哼了一聲：＂人家施捨你，你就接着？有出息么你！＂
可我媽卻攔住了要我退還雞蛋的爹：＂孩子正是用腦時候，別攔着人家好心。＂
那年臘月，北風呼嘯，颳得人臉生疼。
預備鈴剛響，教室後門就被推開，班主任李老師帶着一臉霜花匆匆走進來，搓着凍得通紅的手說：＂同學們，今年冬天特別冷，大家多穿點，別凍着。＂
她看了看我單薄的身影，欲言又止。
那天放學，雪下得很大，我縮着脖子往家走，風灌進棉襖的破洞，冷得我直哆嗦。
回到家，打開書包，我愣住了——裡面多了一件軍綠色的大衣，厚實暖和，領子上還綉着兩顆紅五星。
軍大衣！這可是寶貝疙瘩啊！
那年月，軍用品是管制的，老百姓根本買不到，別說穿了，摸一摸都是福氣。
第二天，我把衣服還給長安，他卻笑着說：＂你穿着吧，我有兩件。高考前這段時間，你別凍着。咱可是要考北大的人，凍壞了腦子可不行。＂
＂這......這怎麼行？這是軍裝啊！＂我結結巴巴地說。
＂有啥不行的？我爹說了，軍裝穿在老百姓身上，是最光榮的事。＂長安拍拍我的肩，＂再說了，你小子瘦得跟猴兒似的，多穿點保暖才是正經。＂
我知道這是他父親的軍大衣，那時候這種衣服十分珍貴，家裡哪會有兩件？
但在他堅持下，我還是穿上了。大了一號的軍大衣裹在身上，像個小大人，可我感覺全身都暖洋洋的。
＂老劉，你小子攀上高枝了？哪來的軍大衣？＂班裡的張鐵柱看見我穿軍大衣，酸溜溜地問。
＂借的，借的。＂我趕緊解釋。
＂借？誰家有這好東西借你啊？＂張鐵柱不信。
長安走過來：＂我借他的，有問題？＂
張鐵柱立馬閉嘴了。
那個冬天，這件軍大衣護我度過了無數個寒冷的晚自習。
坐在教室後排，透過結冰的窗戶，看着操場上飄落的雪花，聞着軍大衣上淡淡的樟腦味，我感到前所未有的安心。
晚上回家，爹看見我穿着軍大衣，眼睛瞪得老大：＂哪偷來的？趕緊還回去！＂
＂是同學借我的，爹，我沒偷。＂我急得快哭了。
＂借？借那麼好的東西？＂爹不信，＂肯定是你做了啥見不得人的事！＂
我媽趕緊打圓場：＂老劉，孩子都這麼大了，能騙你嗎？人家同學家裡條件好，借件衣服怎麼了？＂
爹最後哼了一聲：＂記住，借的東西，早晚得還！咱劉家窮，但不能欠人情債！＂
有了這件軍大衣，我再也不怕寒冷。
晚自習到十點，我和長安一起走在回家的路上，他對我說：＂建國，你要是考上大學，可別忘了咱們這幫哥們。＂
＂怎麼會？＂我拍着胸脯保證，＂等我有出息了，第一個請你吃飯！＂
長安笑了：＂行，我等着。不過你可得考個好大學，我可不想跑太遠吃飯。＂
＂你呢？＂我問他。
＂我？當兵唄，我爹說了，咱周家的男人，打仗是傳統。＂長安眼裡有光。
雪夜裡，我們的笑聲在小巷中回蕩，那時的我們，單純得像雪一樣乾淨。
高考那天，我穿着那件軍大衣進了考場。
六月的天已經熱了，可我執意要穿，總覺得它能帶給我力量。
考完最後一科，我和長安一起走出校門，陽光燦爛得晃眼。
＂終於解放了！＂我伸了個懶腰。
＂嗯，該各奔東西了。＂長安語氣平靜，眼裡卻有不舍。
那年，我考上了南方的一所師範學院中文系，長安如願以償進了軍校。
收到錄取通知書那天，我媽高興得做了一桌子菜，還破例買了兩瓶北冰洋汽水。
爹難得笑了：＂我兒子有出息了，從今往後，咱家就不一樣了。＂
臨走前，我去找長安告別，他家裡正在搬家，亂糟糟的。
周叔正在收拾行李，見我來了，熱情地招呼：＂建國來了？聽說考上大學了？好樣的！＂
＂謝謝周叔。＂我不好意思地說。
周叔的眼睛和長安一模一樣，透着堅毅和慈愛：＂長安這孩子從小就倔，但心眼兒實，跟你做同學是他的福氣。＂
長安從裡屋出來，手裡拿着一個小本子：＂給，我抄的一些古文筆記，你上大學用得着。＂
匆忙告別時，我忘了歸還軍大衣，而長安也沒提起。
那天，站在火車站台上，看着逐漸遠去的家鄉，我心裡五味雜陳。
車廂里擠滿了人，悶熱得很，我這才想起還穿着軍大衣，可已經來不及還了。
就這樣，我帶着這件軍大衣，去往南方，開始了新的人生。
那是沒有手機、互聯網的年代，通信全靠信件和電話。
剛開始，我和長安還有書信往來，可後來他去了邊防部隊，地址三天兩頭換，信越來越難寄到。
大學裡，我的文學才華得到了老師賞識。
那時的校園，流行讀《平凡的世界》，我一口氣讀完，竟然哭了。
我開始在校報上發表小說和散文，還拿過省里的徵文獎。
畢業後，我去了市文化館當編輯，後來做了專欄作家，在南方安了家。
日子過得平淡而充實，只是偶爾想起那件軍大衣，它一直被我小心收藏在柜子最底層。
每逢寒冬，我就會取出它撫摸一番，彷彿又回到了高三那年。
爹媽年紀大了，我隔三差五打電話回家，問問他們的身體狀況。
媽常念叨：＂兒啊，有空回來看看吧，我和你爹都老了。＂
我總是說：＂等過陣子，工作忙完就回。＂
可這＂過陣子＂，一拖就是好幾年。
直到去年冬天，媽突發腦梗，我才匆匆趕回老家。
縣城變了模樣，高樓大廈拔地而起，小時候玩耍的江邊成了觀光帶。
當年的筒子樓早拆了，爹媽住進了我給他們買的小區房，寬敞明亮。
醫院的走廊上，消毒水的氣味刺鼻。
我正焦急地等待檢查結果，忽然看見一位白髮老人坐在輪椅上，右腿似乎有些不便，胸前別著幾枚勳章。
那挺拔的身姿，即使坐在輪椅上，依然透着軍人的氣質。
他側臉的輪廓，那目光，即使在蒼老的面容上，依然熟悉得讓我心顫。
＂長安？周長安？＂我試探着喊道。
老人轉過頭，眼裡先是疑惑，隨後綻放出光彩：＂建國？劉建國？真的是你？＂
三十五年，歲月在我們臉上刻下痕迹，卻抹不去彼此在記憶中的模樣。
我們相對而坐，在醫院的小花園裡。
初冬的陽光暖洋洋的，照在長安花白的頭髮上，泛着溫柔的光。
＂你這些年，過得怎麼樣？＂我問。
長安笑了笑：＂當了二十年兵，轉業後在地方武裝部工作，去年退休。＂
＂你腿......＂我猶豫着問。
＂九八年在邊境執行任務時負的傷，沒啥大礙。＂他輕描淡寫地說，彷彿在說別人的事。
＂你爹媽還好嗎？＂
長安眼神暗了一下：＂都走了，我爹走得早，九三年犧牲在對越自衛反擊戰中。我媽...去年走的，肺癌。＂
＂對不起......＂我不知該說什麼。
＂別這樣，生老病死，人之常情。＂長安拍拍我的手，＂倒是你，我聽說你當作家了？＂
我有些驚訝：＂你知道？＂
＂當然，《北方人》雜誌上登過你的照片和專訪。那時我在內蒙古邊防，托戰友從市裡買來的。＂長安笑道，＂誰讓你小子從小寫作文就拿滿分呢。＂
＂那篇《雪夜的軍大衣》......＂長安突然說，＂寫得真好，我第一次看就知道，那個穿軍大衣的高中生，是你自己吧？＂
我鼻子一酸，點點頭。
＂你還留着那件衣服？＂長安眼裡有光。
＂留着呢，一直捨不得扔。＂我說，＂這次回來，正好帶上了。＂
＂我兒子正好也住在這家醫院，心臟有些問題。＂長安說，＂他從小體弱，不像我，沒法去當兵，做了老師。你要是有空，去看看他？＂
＂當然，明天就去。＂我答應道。
第二天，我提着水果去看望長安的兒子周曉東。
曉東長得很像年輕時的長安，但性格溫和得多，是縣高中的語文老師。
＂劉叔叔，我見過您的照片，爸爸書架上有您所有的作品集。＂曉東熱情地說，＂爸爸常說，您是他最好的朋友。＂
聽到這話，我心裡一熱。
曉東繼續說：＂爸爸說，當年要不是您寫的小說，他可能早就放棄找您了。＂
＂找我？＂我疑惑道。
＂是啊，爸爸退伍後一直在找您。＂曉東解釋，＂他托戰友打聽，後來在《北方人》雜誌上看到您的專訪，還找人要了雜誌社的地址，給您寫了信。＂
我愣住了：＂我沒收到過啊。＂
＂可能地址變了吧，爸爸也不確定。＂曉東笑笑，＂不過他說，緣分到了，自然會相見。＂
回到家，我翻出了那件珍藏多年的軍大衣。
三十五年了，衣服已經有些發黃，但依然厚實。
我撫摸着衣領上的紅五星，忽然摸到一處不平整的地方——衣領內側竟然縫着一小塊布，上面寫着：周鐵山所有，借人不回，軍法處置。
我眼淚一下子涌了出來。
原來，這真的是周叔的軍大衣，而且是他唯一的一件。
第二天，我拿着洗乾淨熨平的軍大衣去醫院找長安。
＂周叔，您的軍大衣，我終於還給您了。＂我把衣服遞給他，＂謝謝您，謝謝長安。＂
長安接過軍大衣，輕輕撫摸，眼裡閃着淚光：＂這是我爹的衣服，當年他只有這一件，冬天值班都捨不得穿，怕弄髒了。＂
＂我看到了，衣領里的字......＂我哽咽道。
＂那是我爹的脾氣，軍人要言而有信，說借就是借，即使只有一件也捨得借。＂長安把衣服疊好，＂他常說，軍裝最大的榮譽，就是能在老百姓最需要的時候，給予他們溫暖。＂
那晚，月色如水，我和長安坐在醫院的天台上，像當年一樣肩並肩，訴說著各自的人生。
＂當年，我去南方找過你。＂長安突然說。
＂什麼時候？＂我驚訝道。
＂九七年，我休探親假，專程去找你。＂長安笑了笑，＂找到了你工作的雜誌社，但他們說你剛調走，我就沒再打聽了。＂
我沉默了，九七年，我剛結婚，調到了另一家出版社。
＂這些年，我有時會翻看你的書，看到你過得好，我就安心了。＂長安輕聲說，＂那件軍大衣，其實是我爹臨走前特意留給我的。他說，讓我送給最值得信任的朋友。＂
我突然明白了什麼：＂所以，那不是你爹的衣服，是你的？＂
長安點點頭：＂我爹走後，只留下這件衣服和幾枚勳章。我本想自己穿，可看你冬天那麼冷，就...＂
我再也忍不住，緊緊抱住了這位老友。
軍大衣雖然褪色，卻依然厚實，象徵著一段不會褪色的友情。
＂這件衣服，暖了我一生。＂我說。
長安拍拍我的肩：＂人間自有真情在，不在衣服，在心裡。＂
回老家前，我去書店買了一套自己的作品集，寫了贈言送給曉東：＂願你如你父親一樣，溫暖世間。＂
臨走前，我和長安在老家的江邊散步。
冬日的陽光灑在江面上，波光粼粼。
＂記得嗎，當年我們就在這裡摸魚。＂長安指着江邊一處淺灘。
＂記得，那時我們約定考上大學後聚會，結果一晃就是三十五年。＂我感慨道。
長安笑了：＂現在聚了，雖然晚了點，但總算兌現了諾言。＂
風吹過，我們都不由自主地攏了攏衣領。
長安要送我去車站，我拒絕了：＂老同學，就在這裡道別吧，下次見面，我們還來這條江邊。＂
長安點點頭：＂好，我等你。＂
回南方的火車上，我掏出筆記本，寫下開頭：那年寒冬，一件軍大衣，承載了一段不會老去的友情......
窗外，北方的冬雪紛紛揚揚地下着，恍惚間，我又看到了高三那年，兩個少年並肩走在雪夜裡的背影。
那件軍大衣，不僅溫暖了我的身體，也溫暖了我的人生。它像一座橋樑，連接着過去和現在，連接着我和長安的心。
三十五年，彈指一揮間，可真情不變。我知道，無論再過多少年，那件軍大衣和它背後的故事，都將成為我生命中最寶貴的財富。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-