那年的雨水格外多，我們村幾十年沒見過這麼長的梅雨季。連着下了快一個月，村裡的青磚房牆根都滲出了水，牆皮一塊塊掉落，露出斑駁的水漬。
婆婆是在那個潮濕的六月病倒的。她本就有些關節炎，這回遇上陰雨天，整個人像是被抽走了骨頭，連床都下不來了。
我丈夫老趙在縣城電力局上班，平時一周回來一兩次。村裡就剩我和婆婆相依為命。我是外地人，嫁到這兒已經十五年了，卻始終被村裡人當外人看。
婆婆躺在床上喊我：“小芳，把我那個首飾盒拿來。”
她的首飾盒我知道，是一個紅漆掉了大半的木盒子，平時藏在衣櫃最底層。我小心翼翼地把它拿出來放在她手邊。
“裡面有張紙，你拿出來。”婆婆的聲音有氣無力。
我打開盒子，裡面除了幾對銀耳環，還有一張泛黃的紙，摸起來很硬，像是年代久遠的宣紙。我把它遞給婆婆。
“這是我爺爺傳下來的藥方，到我這兒已經是第五代了。”婆婆的手指輕輕撫過那張紙，“我沒兒沒女，只有你們一家子，這東西給你保管吧。”
我接過藥方，上面密密麻麻寫滿了草藥名稱和用量，還畫著幾個我不認識的符號。最上面寫着”定魂丹”三個大字，筆跡遒勁有力。
“婆婆，這是治什麼病的？”
“什麼病都能治一點。”婆婆閉上眼睛，“我爺爺說，這是從宮裡傳出來的御用方子，能定住人的三魂七魄。”
我不太相信這些，但還是恭敬地收下了。
第二天，老趙下班回來。我把婆婆給的藥方給他看。
“這玩意兒有啥用？”老趙撇撇嘴，“我媽那一代人，迷信得很。咱們又不會做這些亂七八糟的葯，扔了吧。”
我沒吭聲，趁他不注意，把藥方夾進了我的《圍城》里。這是我大學時買的書，老趙從來不翻。
婆婆的情況越來越差，縣醫院的大夫說是肺炎引發的併發症，建議轉去市裡的大醫院。但那時候我家條件不好，老趙每月工資三千出頭，我在村裡開了個小賣部，每月能掙一千多。
“要不，咱們把老房子賣了？”我試探着問老趙。
“賣房子？”老趙瞪大眼睛，“那是祖宗留下來的！再說了，醫生不是說我媽這病……”他沒說完，但我明白他的意思。
醫生私下告訴我們，婆婆的病已經到了晚期，就算去大醫院也沒太大希望，還不如安心在家裡養着。
那天晚上，婆婆突然清醒了，拉着我的手問：“那藥方，你收好了嗎？”
“收好了，婆婆。”我握着她的手，“您放心。”
婆婆滿意地點點頭，又說：“別聽老趙的，那東西值錢着呢。”
我想問值多少錢，但婆婆又昏睡過去了。
婆婆是在七月初走的，沒留下什麼遺言，只是臨終前一直拽着我的手不放。老趙請了兩天假辦完喪事就回縣城上班了，我一個人守在空蕩蕩的老房子里，心裡空落落的。
出殯那天，村裡來了個陌生人，穿着灰色中山裝，戴着老式眼鏡，看起來五十多歲。他站在人群後面沒說話，等人都散了才上前來問我：“聽說老太太有張古方子？能不能給我看看？”
我心裡一驚，問他是誰。
“我姓張，是省中醫院的。和你婆婆的弟弟是老同學，聽說她過世了，特地來看看。”
我沒見過婆婆的弟弟，只知道他在外地當醫生，很少回來。村裡人說婆婆和弟弟關係不好，但具體為什麼沒人清楚。
“沒有什麼方子。”我撒了謊，不知為什麼，對這個突然出現的人有種本能的戒備。
張醫生似乎不太相信，但也沒多問，留下一張名片就走了。名片上確實寫着”省中醫院張某某”，還有電話號碼。
當晚老趙回縣城後，我把那張藥方重新看了一遍。在燈光下，我發現紙背面還有一行小字：辛亥年李蓀臨摹。辛亥年是哪一年？我不太清楚，但看紙張泛黃的程度，應該有些年頭了。
我拍了張照片，準備找機會去問問懂行的人。
日子就這麼一天天過去。老趙嫌村裡條件差，說服我把小賣部轉讓給鄰居，跟他一起去縣城住。那座老房子就空了下來，偶爾回去打掃一下。每次回去，我都會檢查一下那本《圍城》，確保藥方還在原處。
在縣城住了沒多久，我找了份工作，在社區醫院做護工。工資不高，但比在村裡強多了。最重要的是，我認識了李醫生，一位從市裡退休下來的老中醫。
有一次，我鼓起勇氣拿出手機里的藥方照片給李醫生看：“李醫生，您看這個方子有什麼特別的嗎？”
李醫生戴上老花鏡，仔細看了看照片，突然坐直了身體：“這是哪來的？”
“我婆婆留下的，她說是祖傳的。”
李醫生放下手機，用一種奇怪的眼神看着我：“小芳啊，這方子你原件還有嗎？”
我點點頭。
“有空把原件拿來我看看。”李醫生說，“如果是真的，可能很有價值。”
我心裡一動：“值多少錢？”
李醫生笑了笑：“不是錢的問題。這個配方，如果是我想的那個，它的醫學價值是無法用金錢衡量的。”
那天下班後，我沒敢告訴老趙，自己偷偷坐車回了村裡，從《圍城》里取出了那張藥方，小心翼翼地夾在筆記本裡帶回了縣城。
第二天，我專門請了半天假，把藥方拿給李醫生看。
李醫生捧着藥方，手都有些顫抖：“果然是它……”
“到底是什麼啊？”我忍不住問。
李醫生告訴我，這張藥方叫”定魂丹”，是清朝末年太醫院傳出來的秘方，專門治療一種奇怪的病症：病人會突然昏迷，醒來後失去記憶。後來有人發現，這個方子對腦血管疾病也有奇效。而且，這個方子最難得的是用藥精準，副作用極小。
“可我婆婆說這是她爺爺傳下來的，怎麼會是太醫院的方子？”
李醫生指着背面那行小字：“辛亥年，也就是1911年。李蓀是當時太醫院的太醫，這個方子很可能是他帶出宮的。你婆婆的祖上，會不會和他有什麼關係？”
我搖搖頭，婆婆從來沒跟我講過這些。
“這樣吧，”李醫生思考了一會兒，“我認識省中醫院的副院長，他正在做中醫古方的研究。如果你願意，我可以幫你引薦，把這個方子捐給他們研究。當然，會註明是你提供的。”
“捐出去？”我有些猶豫，“那…會有什麼回報嗎？”
李醫生看出了我的心思，拍拍我的肩膀：“小芳，我理解你的想法。這樣，我可以跟院長說，如果研究成功，以後生產的藥物可以給你一部分專利權。”
我回家把這事告訴了老趙。出乎我意料，老趙大發雷霆：“你背着我拿走了那張破紙？我不是說扔了嗎！現在又要捐出去？你瘋了吧！”
“可李醫生說很有價值啊，說不定能救很多人……”
“什麼狗屁價值！我看你是被騙了！”老趙一把奪過我手裡的藥方，“這東西我來處理！”
我急了，衝上去搶。我們在客廳里拉扯起來，最後老趙一個沒站穩，摔在了茶几上，藥方也從他手裡飛了出去，落在了開水杯旁邊。杯子被碰倒了，水流出來，浸濕了一角藥方。
“你看看你乾的好事！”老趙氣得臉通紅。
我趕緊拿起藥方，還好只是濕了一小部分，上面的字跡沒有受損。但我看着老趙猙獰的臉，突然感到一陣陌生。十幾年的婚姻，我第一次覺得不認識眼前這個人。
“老趙，你為什麼這麼激動？這方子對你來說，到底意味着什麼？”
老趙沉默了一會兒，突然冷笑一聲：“你真以為我不知道嗎？這張藥方是我舅舅家的！當年我媽偷了出來，害得我舅舅被逐出了中醫世家，一輩子鬱鬱寡歡。前幾年他打聽到方子在我媽這兒，特意回來要，我媽死活不給！”
我驚呆了：“那個來弔唁的張醫生……”
“是我舅舅派來的。”老趙點點頭，“他一直以為方子在我手裡，我騙他說早就找不到了。”
“那你為什麼不還給你舅舅？”
老趙咬着牙說：“憑什麼還？我媽拿命換來的東西，憑什麼給他！再說了，要是這方子真那麼值錢……”
我總算明白了他的想法。
接下來的幾天，我和老趙幾乎沒說話。我把藥方鎖在了抽屜里，鑰匙隨身帶着。
第三天，李醫生打來電話，說省中醫院的副院長看了照片，非常重視，想親自見我一面。
我沒告訴老趙，獨自去了省城。副院長姓王，是個慈眉善目的老人，看起來有七十多歲了。他熱情地接待了我，又仔細查看了藥方。
“真是它！”王院長激動得手都在抖，“我找了這個方子大半輩子啊！”
原來，王院長年輕時曾在一本古醫籍中看到過”定魂丹”的記載，但只有藥名，沒有具體配方。多年來，他一直在尋找這個失傳的方子。
“這個方子如果能重新研發出來，將會造福無數腦血管疾病患者。”王院長眼裡閃着淚光，“小芳，你願意把它捐給我們研究所嗎？”
我想起了婆婆臨終前的囑託，又想起老趙提到的家族恩怨。我深吸一口氣：“王院長，我有個條件。”
“請說。”
“第一，研發成功後的藥物，必須定價親民，讓普通老百姓吃得起。第二，藥品包裝上要寫上我婆婆的名字，趙淑華。”
王院長欣然應允：“這是應該的。還有呢？”
我想了想：“如果有專利費，我希望一部分能捐給農村醫療基金，幫助像我婆婆這樣的農村老人。”
簽完協議，我如釋重負。回家路上，我給老趙發了條信息：“藥方我已經捐給省中醫院了，你舅舅的家族如果有異議，可以跟王院長談。”
老趙沒有回復。
三天後，我收到一封快遞，是離婚協議書。老趙在上面簽了字，還附了一張紙條：“看來我們不適合繼續過下去了。縣城的房子歸你，我搬回村裡住。”
我沒有難過，反而覺得鬆了一口氣。
一年後，省中醫院成功研發出了基於”定魂丹”的新葯，命名為”淑華寧”，專治腦血管疾病。藥品包裝上，印着”感謝趙淑華女士及其家人的無私捐贈”。
藥物定價很親民，一個療程只需兩百多元。專利費的30%被捐給了農村醫療基金。老趙的舅舅也獲得了一部分專利權，作為李氏家族的傳承人。
記者採訪我時問：“當初得知這個方子價值連城時，你有沒有想過據為己有？”
我笑了笑：“我婆婆臨終前對我說，這方子’值錢着呢’。我一直以為她說的是金錢價值，直到後來我才明白，她說的’值錢’，是能救人性命的意思。”
王院長告訴我，根據保守估計，“淑華寧”上市第一年，就挽救了近萬名腦血管病患者的生命。
去年冬天，我回村裡掃墓。婆婆的墓前，擺滿了鮮花和水果，有不少我不認識的人來祭拜。他們都是服用”淑華寧”康復的病人，專程來感謝這個方子的提供者。
我站在墓前，想起那個潮濕的六月，婆婆交給我藥方時的眼神。她一定知道這個方子的分量，也許她早就計劃好了一切，包括把它傳給我而不是她的兒子。
墓碑上，婆婆的黑白照片慈祥地笑着，彷彿在說：“看吧，我沒看錯人。”
回去的路上，我在村口的小賣部買了包檳榔。櫃檯上放着一個破舊的收音機，正播着新聞：“國家基本藥物目錄新增30種藥物，’淑華寧’位列其中……”
老闆娘不認識我，隨口問道：“你是外地人吧？來這裡幹啥？”
“回家。”我笑着說，“我婆婆在這裡。”
“噢，你婆婆是這村的？叫啥名字？”
“趙淑華。”
老闆娘驚訝地睜大眼睛：“是那個藥方的趙淑華？”
我點點頭。
“哎呀，你就是她兒媳婦啊！你不知道，現在咱們村可出名了，到處有人來採訪呢！縣裡準備把你婆婆老房子修繕一下，做個紀念館呢！”
我笑而不語。陽光穿過村口的老槐樹，斑駁地灑在地上。我知道，婆婆如果在天有靈，一定會很高興看到今天這一切。
不是所有的藥方都能”定魂”，但有些人的靈魂，會通過一張小小的紙片，永遠留在這個世界上。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-