＂小軍，媽不是不想去，這心裡頭就是憋屈。你說，去了還不是當保姆？洗衣做飯帶孩子，你們逍遙自在，我這把老骨頭還得日夜操勞。＂
我叫周桂英，今年五十八歲，是一名退休紡織廠女工。
老伴張德明是運輸隊的司機，十年前因突發腦溢血離世，從那以後我一個人把兒子鄭小軍拉扯大。
日子過得不容易，可咬着牙也挺過來了。
如今兒子在省城有了工作，成了家，還有了一個三歲的小孫子鄭小虎。
這幾天，臘月里的寒風夾着雪花拍打着窗戶，屋裡的爐火燒得正旺，我正坐在炕上縫補一件舊棉襖。
電話鈴又響了，是小軍，這已經是他連續第五天打來了。
＂媽，今年您一定要來省城過年啊，小虎天天念叨着奶奶呢！＂電話那頭，他的聲音透着焦急和期盼。
我看着窗外飄落的雪花，手裡的針線活停了下來。
＂行行行，媽知道了，你別天天打電話了。＂我敷衍着回答，心裡卻在犯嘀咕。
掛了電話，我嘆了口氣，站起身來，走到牆上掛着的老伴照片前。
＂老張啊，你看看你兒子，嘴上說想我，可真把我接去了，還不是讓我當牛做馬？＂說著說著，眼淚不覺濕潤了眼眶。
去年過年的情景還歷歷在目。
那時候，也是小軍三番五次打電話，我拗不過他，拎着大包小包的土特產，坐了四個小時的長途汽車去了省城。
剛進門，我就被親熱地圍住了，小軍和他媳婦李芸噓寒問暖，孫子小虎抱着我的腿直喊奶奶，那陣仗，別提多熱鬧了。
可好景不長，第二天一早，我剛睜開眼，就聽見廚房裡李芸抱怨沒做早飯的聲音。
＂媽，您看您來了，我和小軍就不用操心廚房的事了，您做的飯可比我做的香多了。＂李芸這話說得好聽，可我心裡明白，從這一刻起，我就成了她家的免費保姆。
一整個春節，我天不亮就起床生火做飯，白天看孫子，小虎那搗蛋勁兒，簡直比他爹小時候還能折騰人。
李芸倒是輕鬆，不是約姐妹逛街購物，就是在家裡刷手機。
小軍也好不到哪去，一天到晚不是在單位聚餐，就是和朋友喝酒打牌。
我連他們小區門口的花壇啥模樣都沒看清，就在屋裡這麼轉了半個月，腰酸背痛不說，心裡那個委屈啊，跟灌了黃連水似的。
回想到這，我擦了擦眼角的淚水，心想：今年可不能再上這個當了。
＂老姐妹，吃飯了！＂樓下傳來鄰居老劉家媳婦李翠花的喊聲，打斷了我的思緒。
爐子上的蘿蔔燉肉早就咕嘟咕嘟地冒着熱氣，香味飄滿了整個小屋。
我忙把圍裙解下來，整理了一下頭髮，下樓去了。
老劉家住我樓下，從我和老伴買這套筒子樓的房子時就是鄰居，四十多年了，比親人還親。
＂桂英，聽說小軍又催你去省城過年了？＂李翠花盛了一碗飯遞給我，眼睛亮晶晶的。
我點點頭，夾了一筷子她做的拌涼菜。
＂那你去不去啊？＂老劉放下手裡的報紙，抬頭問。
＂去什麼去，去了當牛做馬伺候他們啊？我才不去咧！＂我嘴上硬氣，心裡卻在打鼓。
李翠花撇撇嘴：＂瞧你這話說的，那是你親兒子親孫子，照顧照顧怎麼了？我們要是有兒子在省城，做夢都想去呢！＂
＂是啊，桂英，過年就該一家人團團圓圓的，你一個人在這冷清清的，多沒意思。＂老劉也幫腔道。
我知道他們是好心，可他們不懂我的苦。
帶孫子不是問題，問題是我成了工具人，好像只值這麼點用處，沒人把我當成有想法有感情的活人看。
吃完飯，我謝過老劉家，回到自己屋裡，屋子裡冷清清的，只有牆上的老掛鐘滴答滴答地走着。
忽然想起明天臘月二十，縣城老年活動中心組織聯歡聚會，我得去看看。
次日一早，我換上那件深藍色的呢子大衣，那是退休那年單位發的福利，我一直捨不得穿，只有重要場合才拿出來。
頭髮也仔細梳了梳，抹了點雪花膏，雖說人老了，可該有的精神頭還是要有的。
縣城老年活動中心在文化館旁邊，八十年代建的，泥黃色的牆已經掉漆了，但屋裡暖氣足，人來人往的，比我家熱鬧多了。
＂桂英來啦！＂老姐妹們圍坐在一起，王桂蘭朝我招手。
我放下手裡的點心盒子，在她們中間坐下。
＂看看，我兒子昨天剛寄來的補品，人蔘、蜂王漿，樣樣齊全。＂王桂蘭打開一個精緻的禮盒炫耀着，＂每個月按時給我打錢，這不，還說過年要接我去深圳住半年呢！＂
李秀英聽了撇撇嘴：＂你就別顯擺了，我那兒媳婦，表面上叫得可親熱了，背地裡把我當河蚌——使喚得溜兒。去年我去她家小住，連口熱水都沒得喝，還得我自己燒。＂
張淑芬倒是滿臉笑容：＂我和兒子兒媳處得可好了，就跟親姐妹似的，有啥好吃的總惦記着我。他們家鑰匙我有一把，想去就去，孫子也特別粘我。＂
屋子裡的暖氣好像一下子散了，我聽着她們的話，心裡五味雜陳。
＂桂英，你咋不說話？＂有人留意到了我的沉默。
我擠出一絲笑容：＂挺好的，小軍孝順。＂
＂那你過年去不去省城啊？＂
＂還沒定下來。＂我低頭擺弄茶杯，不想繼續這個話題。
聚會散了，天色已晚，張淑芬特意等我，提出要送我回家。
冬日的暮色像墨一樣洇染開來，街上的路燈一盞盞亮起，照在雪地上，顯得格外明亮。
＂桂英，我看你今天心事重重的。＂張淑芬挽着我的胳膊，聲音輕柔地說。
我們是四十年的老友了，從織布車間一起進廠，一起經歷廠里的大小事，一起看着孩子長大成人，彼此心裡頭的事瞞不過對方。
＂淑芬，你說我去不去小軍家過年好？＂我終於問出了憋在心裡的問題。
張淑芬停下腳步，認真地看着我：＂你是不是有啥顧慮啊？＂
我點點頭，把去年在小軍家當＂免費保姆＂的經歷和盤托出，還有我現在的擔憂和糾結。
張淑芬聽完，拍拍我的手：＂你呀，心結太深了。年輕人有年輕人的難處，你得學會溝通，不能光在心裡憋着。＂
＂怎麼溝通？說我不想當保姆？那不是把關係搞僵了嗎？小軍會說我矯情，李芸心裡更會不痛快。＂我苦笑着搖搖頭。
＂不一定非得這麼直白。你可以提前說好界限，比如幫忙是應該的，但你也有自己的安排。你看我，每次去兒子家，提前就說明白了，哪些事我能幫忙，哪些事我不方便，兒媳婦非但不生氣，反而更尊重我了。＂
回家路上，我看着街邊貼出的春聯和紅燈籠，心裡更加糾結了。
一邊是對團圓的嚮往，一邊是對重蹈覆轍的擔憂，這種感覺，就像站在十字路口，不知道該往哪個方向走。
回到家，我從柜子深處翻出一個舊盒子，裡面放着小軍從小到大的照片。
他出生那天，老伴高興得直搓手；上學第一天，背着小書包的樣子；參加工作時，穿着西裝的英姿...
翻着翻着，我的眼淚又流下來了。
小軍是個好孩子，從小懂事，知道家裡不容易，從不亂花錢，大學期間還靠勤工儉學減輕我們的負擔。
可人一結婚成家，就變了。
也許不是他變了，而是生活的重心轉移了。
再看錶，已是深夜，我把照片收好，決定明天再做決定。
日子一天天過去，轉眼到了臘月二十八。
縣城的大街小巷已經徹底沸騰起來，家家戶戶都在忙着採購年貨，準備迎接新年的到來。
我站在窗前，看着街上匆匆往來的人群，心裡終於拿定了主意：今年就在縣城過年了。
小軍肯定會失望，但總比我去了委屈自己強。
我拿起電話，正準備給小軍解釋一下，門鈴卻突然響了。
打開門，我愣在那裡，怎麼也沒想到會是這樣的場景。
小軍和李芸帶着我的小孫子站在門外，個個笑盈盈的。
小軍拎着大包小包，李芸懷裡抱着睡着的小虎，身後還放着兩個行李箱。
＂媽，我們來接您了！＂小軍笑着說，把手裡的東西放下，＂外面好冷，快讓我們進去。＂
我一時語塞，不知該說什麼好，只得側身讓他們進屋。
屋裡溫暖如春，小虎被屋裡的熱氣一熏，醒了過來，揉揉眼睛，看到我，立刻伸出小胳膊：＂奶奶抱！＂
我心頭一熱，接過孫子，小傢伙在我臉上親了一口，那甜絲絲的感覺讓我一下子忘了所有的不快。
李芸在一旁脫下外套，笑着說：＂媽，今年我們特意提前來接您，想讓您在自己家收拾好行李，明天一早我們就坐車回省城。＂
小軍似乎看出了我的猶豫，他撓撓頭：＂媽，您是不是不太想去？＂
我轉身進了屋子，心想索性把話挑明了說。
＂小軍，你也老大不小了，媽有啥話就直說了。去年過年，媽在你們家就像個保姆，從早忙到晚。你們年輕人有年輕人的事，媽理解。可媽也是個人，也想過得輕鬆些，明白嗎？＂
我深吸一口氣，把積壓在心裡的話一股腦兒倒了出來。
屋子裡突然安靜下來，只有爐火噼啪的響聲。
我以為小軍會辯解或生氣，沒想到李芸突然開口了。
＂媽，對不起。＂她放下手裡的東西，走到我面前，眼裡滿是愧疚，＂去年確實是我們考慮不周。我剛結婚時對老人家有些偏見，再加上工作忙，就把很多事情都推給了您。這一年我反思了很多，覺得特別愧疚。＂
她頓了頓，聲音有些哽咽：＂我媽去得早，我都不知道怎麼和婆婆相處。但我真的錯了，希望您能原諒我。＂
我沒想到會聽到兒媳婦這番話，一時不知該如何回應。
小軍這時走過來，站在李芸身邊，臉上同樣帶着愧疚。
＂媽，我們真的錯了。這一年我也常想，自己太不懂事了。您把我一個人拉扯大，不容易啊。爸走後，您一個人頂着，我上大學、參加工作、結婚生子，您哪一步不操心？現在好不容易輕鬆些了，卻讓您當保姆，我真是...＂
小軍說著說著，聲音哽咽起來，轉過身去擦眼淚。
這一幕讓我心頭一緊。我的兒子啊，從小倔強，很少流淚，上高中時摔斷了腿都沒哭，如今卻因為這事紅了眼眶。
聽著兒子這話，我心頭一熱，鼻子發酸。多少年了，從來沒聽他這麼說過。
小虎這時候從我懷裡掙脫出來，跑過去拉住他爸爸的手：＂爸爸不哭，奶奶不生氣了。＂
這一家子，把我的心都給融化了。
李芸主動走向廚房：＂媽，我看您冰箱里有菜，我給您做幾個您愛吃的菜，您歇着。＂
我趕緊攔住她：＂使不得，你剛來，路上累了，還是我來吧。＂
李芸卻堅持：＂媽，就讓我做一次，您看着小虎就行。＂
看着她忙前忙後的身影，我心裡那道坎似乎漸漸平了下來。
晚飯時，桌上擺了四五道菜，都是我平時愛吃的家常菜。有紅燒肉、醋溜白菜、西紅柿炒雞蛋，還有一碗熱騰騰的紫菜蛋花湯。
雖然做得不如我的手藝，但看得出她花了心思。炒雞蛋有些糊了，紅燒肉的火候不太夠，但這是李芸第一次給我做這麼一桌飯菜，我心裡比吃了蜜還甜。
吃飯時，小軍忽然說起一件事：＂媽，我發現您手機里存了好多縣城的風景照，拍得挺好。春節後我給您報個攝影班怎麼樣？省城有個老年大學，教老年人攝影，挺專業的。＂
我驚訝地看著兒子：＂你怎麼知道我喜歡拍照？＂
＂上次回來，看您偷偷擺弄手機，還老往窗外看。我就悄悄翻了翻您的相冊，拍的構圖挺好的。＂小軍笑着說，＂您別以為我啥都不知道。＂
原來，我這個看似粗心的兒子，其實一直在默默關注着我的生活。
這些年，自從老伴走後，我的日子過得單調而孤獨。偶爾，我會用手機拍拍縣城的變化，拍拍小區里的花草，算是給自己找點樂子。
李芸也接話：＂媽，我想跟您學幾道拿手菜。我現在老做不好飯，小軍說您的紅燒肉最好吃了，能教教我嗎？＂
聽着他們的話，我眼眶有些濕潤。原來，他們一直都在關注我，只是我們之間缺少溝通。
＂我剛升職做了部門主管，是有點忙。但我已經跟單位請了年假，春節這段時間就在家陪您。＂李芸認真地說道。
小軍也補充：＂媽，我這不是要創業開個小公司嘛，籌備了大半年了，剛開始肯定忙，但周末一定回家。我們真不是想讓您當保姆，您就是我們最尊敬的長輩。＂
聽着他們誠懇的話語，我心裡的結漸漸解開了。我明白了，不是他們不愛我，而是我們都沒能及時表達自己的想法和感受。
溝通，真的太重要了。
＂那，我想去老年大學學書法，行嗎？＂我試探着問。
＂當然行！＂小軍一拍桌子，＂我還想着給您報個班呢！省城的老年大學可比咱們縣城的條件好多了！＂
李芸也高興地說：＂媽，要不咱們定個規矩，每周安排一天＇桂英日＇，那天您想幹啥就幹啥，我們絕對不打擾。您願意帶小虎就帶，不願意我們就送他去幼兒園。＂
我被他們的誠意打動了，點點頭：＂行，那我就去。不過得說好，我幫忙是應該的，但也得有自己的空間。＂
夜深了，小軍和李芸收拾好了客廳的沙發床，準備睡下。
我躺在床上，久久不能入睡。
想起那些年，我和老伴省吃儉用，就為了給小軍攢學費；想起小軍考上大學那天，老伴激動得一宿沒合眼；想起小軍工作後第一次發工資，買了一條圍巾給我...
這些回憶像一幅幅畫面在腦海中閃過，讓我明白了一個道理：親情需要經營，需要理解，更需要溝通。
第二天一早，我們收拾好行李準備出發。
站在門口，回頭看看這個住了大半輩子的小房子，心裡竟有些不舍。
這裡有我和老伴的青春，有小軍的童年，有我們一家三口的喜怒哀樂。
上車前，我摸摸口袋，發現裡面多了張紙條。
打開一看，是小軍的字跡：＂媽，您不是免費保姆，您是我們家的寶。＂
看着這行字，我眼眶濕潤了。也許，親情本就是這樣，需要理解，需要溝通，而不是隔閡與猜疑。
年輕人有年輕人的難處，我們老人也有自己的堅持，只有互相理解，才能真正走進彼此的心裡。
火車緩緩啟動，窗外的縣城漸漸遠去。
小軍和李芸正低聲商量着過年的安排，孫子在我懷裡睡得香甜。
我輕輕撫摸着他的小臉，心想：人這一輩子啊，不就是為了這份親情嗎？
車窗外，冬日的陽光穿過雲層，照進車廂，灑在每個人的臉上。
這一刻，我忽然明白了什麼是真正的團圓，什麼是真正的幸福。
＂小軍，媽不是不想去，只是想被當成人看待，而不是工具。現在，媽明白了，咱們一家人，就該有福同享，有難同當...＂