＂小木，這錢我不能要。＂四姨宣美雲把那剛塞到她手裡的五張十元錢又推了回來，眼圈紅紅的，＂真不成，你家更困難。＂
那是九二年的冬天，北方小城的天空灰濛濛的，像是被揉皺了的舊報紙。
雪花斜斜地飄落，在昏黃的路燈下打着旋兒，落在行人的肩頭，落在坑窪不平的水泥路面上。
改革的風暴正席捲全國，這座曾經因國企而繁榮的小城，如今正經歷着陣痛。
我家住在紡織廠的職工宿舍，一間不足二十平米的屋子，牆面因常年的潮濕已經泛黃，角落裡的牆皮脫落，露出了斑駁的水痕。
父親董國強在外地建築工地打零工，一個月也回不了幾次家，每次回來都帶着一身的風塵和疲憊，還有厚厚的老繭。
母親董李小木在廠里做紡織女工，每天要站十二個小時，回家還要洗衣做飯，打理家務。
那天晚上格外冷，我正對着初三數學作業發愁，屋裡的小煤爐火苗微弱，噼里啪啦的響着，卻驅不散冬日的寒意。
牆角結了一層薄冰，窗戶上的冰花映着屋外昏暗的燈光，像是一幅幅神秘的畫。
突然，一陣急促的敲門聲打破了寧靜，聲音里透着焦急。
＂誰啊？＂母親放下手裡的針線活，抬頭看了看掛在牆上的鐘，已經是晚上八點多了。
門一開，一股冷風夾着雪花湧進來，刺得人臉生疼。
四姨站在門口，頭髮和眉毛上都是雪粒，臉被凍得通紅，鼻尖上還掛着一滴晶瑩的水珠。
她比母親小六歲，是母親最親的表妹，從小跟着母親長大，兩人感情深厚。
＂小木姐，我...我能不能借點錢急用？＂四姨搓着凍得通紅的手，臉上掛着不安，聲音很輕，生怕被別人聽見似的，＂就五十塊，下個月一發工資就還。＂
那時候五十塊可不是小數目，差不多是普通工人大半個月的工資了，在物價飛漲的年代，這可是一筆不小的開支。
我看見母親愣了一下，隨即轉身走向床鋪，從枕頭底下掏出一個用舊布條細心縫製的布包，上面還綉着一朵簡單的小花。
她解開布包，裡面是一沓零錢，有一元的，有五元的，也有十元的，都疊得整整齊齊，想來是她攢了好幾個月的血汗錢。
＂拿去吧，夠不夠？＂母親也沒問用途，直接把五張十元的票子遞過去，那錢被她攥得有些發皺。
四姨幾乎是哭了，眼淚在眼眶裡打轉：＂小木姐，我真不好意思，可我實在沒辦法了...＂
＂別說這話，快拿着。＂母親催促道，又從門後的衣架上拿下一條圍巾，是去年冬天廠里發的福利，她自己捨不得用，＂外頭冷，圍上這個，早點回去吧。＂
四姨接過錢和圍巾，眼裡的淚水終於落了下來：＂姐，等我家熬過這陣子，一定還你。＂
＂去吧去吧，路上小心點，別摔着。＂母親把她送到樓梯口，直到四姨的身影消失在飄雪的夜色中。
四姨千恩萬謝地走了，留下一屋寒氣和我心中的疑惑。
晚上睡覺前，我躺在床上翻來覆去，心裡憋着一股勁兒，忍不住問：＂媽，咱家也不寬裕，四姨家不是挺好的嗎？她丈夫在五金廠上班，家裡還有彩電，幹嘛還來借錢？＂
母親正在縫補我那已經打了三個補丁的書包，燈光下她的眼睛眯成一條縫，頭髮間已經有了幾根銀絲。
＂人家有困難唄，一家人，幫得上就幫。＂她頭都沒抬，手上的針線穿梭得飛快。
＂可是咱家爸爸在外地打工，一個月才掙多少錢，你的工資又經常拖欠，咱們自己都緊巴巴的...＂我越說越來勁。
＂睡覺！明天還上學呢。＂母親不容置疑地打斷了我，聲音裡帶着少有的嚴厲。
窗外的雪越下越大，風嗚嗚地刮著，像是在哭泣。
那個冬天特別難熬，北風呼嘯，雪花紛飛，似乎永遠不會停歇。
母親起得比雞早，天還沒亮就摸黑去上班；回來比狗晚，常常是廠里的夜班結束後，拖着疲憊的身子踩着積雪回家。
她的手上開始出現乾裂的口子，臉色也越來越差，眼袋下垂，像是一下子老了十歲。
我和弟弟的新書包一直沒着落，帶的還是補丁盒飯，有時候饅頭蒸糊了，也得硬着頭皮吃下去，不敢浪費一粒米一口面。
學校里同學們都在談論過年要買什麼新衣服，我只能默默聽着，沒有加入討論的勇氣。
我知道廠里經營不好，有人開始下崗，工人們的臉上都籠罩着一層陰影，母親的工資也常常拖欠。
有天放學路上，我聽見兩個大人在議論：＂聽說紡織廠又要減產，這日子可怎麼過啊。＂
＂可不是嘛，我家老劉已經三個月沒發全工資了，眼看着過年了，連肉都買不起...＂
聽着這些話，我的心裡像是壓了一塊石頭，沉甸甸的。
過年時全家去四姨家吃飯，他們家住在五金廠的宿舍，比我家稍大一些，但同樣簡陋。
推開門，屋裡暖烘烘的，四姨正在灶台前忙活，鍋里的餃子發出誘人的香氣。
我發現他們家裡添了台縫紉機，是那種老式的手搖縫紉機，放在靠窗的位置上，旁邊堆着一堆衣料。
表弟宣小東今年十三歲，比我小兩歲，正在幫忙擺碗筷，穿着一件新棉襖，雖然樣式老舊，但很乾凈整潔。
＂來來來，快坐，餃子馬上就好！＂四姨招呼我們，臉上的笑容格外燦爛。
席間大人們聊天，我聽見四姨夫宣德才壓低聲音對父親說：＂老董，廠里又要裁員了，這次名單都出來了，我在上面晃悠着呢。＂
他的聲音里有掩飾不住的憂慮，手指無意識地敲打着桌面。
四姨笑着打圓場：＂沒事沒事，大過年的別說這些。我現在接活挺多的，縫縫補補也能貼補家用，孩子他爸你就放心吧！＂
她的笑容那麼自信，彷彿一切困難都不在話下。
回家路上，積雪咯吱咯吱地響，月光映照着白茫茫的一片，給黑夜鍍上了一層銀色的光芒。
我憋不住了：＂媽，你看見沒？四姨家買了縫紉機，表弟還有新棉襖，他們家明明有錢，當初借的那五十怎麼還不還？＂
母親猛地停下腳步，回頭盯着我，眼神少有的嚴厲：＂你懂什麼？你四姨從我十二歲起就照顧我。那時候家裡窮，我上中學時生了一場大病，是她整夜整夜地照顧我，連自己的功課都耽誤了。她自己才十幾歲啊！後來她工作了第一個月的工資全給了家裡，讓我能繼續上學！要不是她，哪有我今天！＂
我被母親的反應嚇住了，從沒見她這樣激動，彷彿眼前不是個十五歲的孩子，而是一個不可理喻的陌生人。
＂人這輩子啊，幫得了就幫，何必斤斤計較？＂母親的聲音平靜下來，眼神里流露出一絲疲憊，＂縫紉機是她幹活用的，靠那個接些零活補貼家用，小東的棉襖是她熬夜給人家改衣服換的布料自己做的，你懂個啥...＂
我不再吭聲，縮了縮脖子，看着母親臉上的倦容和手上的裂口，心裡又酸又澀。
隨後的日子裡，廠區的氣氛越來越壓抑，幾乎天天都能聽到誰家出了下崗工人的消息。
春天來得特別突然，一夜之間，雪化了，樹梢冒出了嫩綠的芽，小區里的杏花開了，粉嘟嘟的一片，給灰暗的樓房增添了一抹亮色。
三月的一天，天氣格外好，陽光暖洋洋的照在身上，讓人忍不住想要多站一會兒。
我放學回家，遠遠就看見院子里聚集了好些鄰居，七嘴八舌地說著什麼。
李大娘是對門的老住戶，一見我就拉着我的手：＂哎呀，小董可回來了，你媽在廠里暈倒了，送醫院去了！＂
我的腦子＂嗡＂的一下，像是有人在我耳邊放了個大炮，書包掉在地上也不管，拔腿就往醫院跑。
沿途的景色在眼前飛快地掠過，杏花，行人，自行車，一切都變得模糊。
我心裡只有一個念頭：媽媽不會有事的，不會有事的。
等到了縣醫院，穿過擁擠的走廊，聞着刺鼻的消毒水味，我終於找到了急診室。
母親躺在病床上，臉色蒼白得嚇人，嘴唇沒有一絲血色，身上插着各種管子，顯得那麼脆弱。
穿白大褂的醫生正在查看她的病歷，看見我進來，低聲說：＂是腦溢血，情況不太好，需要立刻手術。＂
他用筆敲了敲手裡的單子：＂先交一千塊住院押金，手術費另算。＂
一千塊？那簡直是天文數字！我口袋裡只有兩塊錢，是中午沒捨得買包子省下來的。
家裡翻遍了也就湊了二百來塊，全是些皺巴巴的零錢。
父親的工地在外地，幾百公里外的深山裡，連個像樣的電話都沒有，我打了十幾次，總是佔線或者沒人接。
我在醫院走廊里來回踱步，抱着繳費單，慌得直掉眼淚，手心全是汗，單子都攥皺了。
＂小董，把單子給我看看。＂一隻手拍了拍我的肩膀。
我回頭一看，是四姨，不知她從哪得到的消息。
她穿着一身舊棉襖，臉上帶着風塵僕僕的疲憊，額頭上還有汗珠，像是一路跑來的。
她身後站着四姨夫和表弟，都是一臉焦急的表情。
＂阿姨，我媽...＂我哽咽着說不出話，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
＂別怕，有我們在呢。＂四姨拍拍我的肩膀，接過單子，直接朝收費處走去。
我看見她從貼身的口袋裡掏出幾張皺巴巴的百元鈔票，有些已經洗得發白，應該是所有的積蓄了。
四姨夫拍拍我的肩膀：＂手術費的事你別操心，我去跟醫生談。小東，你去食堂給你表哥買點吃的，他估計一天沒吃東西了。＂
表弟點點頭，拉着我的手：＂表哥，別擔心，阿姨福大命大，不會有事的。＂
他的小臉上滿是認真，眼睛裡閃爍着堅定的光芒。
那天晚上，他們一家三口輪流守在病房外，連口水都顧不上喝。
第二天父親終於趕回來，滿身泥土，頭髮凌亂，眼睛通紅，看到四姨一家，眼眶都濕了：＂美雲，德才，真是謝謝你們了...＂
四姨擺擺手：＂大哥，說這些幹啥，都是一家人。＂
母親的手術很成功，但需要住院靜養兩周。
。＂
我捧着那沓錢，淚如雨下，那一刻我明白了人心的溫暖。
回到醫院，四姨每天來，給母親煮稀飯、換衣物、擦洗身體，嘴裡總是念叨着：＂小木姐，你得快點好起來，廠里還等着你呢。＂
我才發現四姨的手比母親的還要粗糙，指尖全是針扎的小洞，手背上有塊疤，據說是當年在農村幹活時被鐮刀劃的。
有天晚上，我和四姨一起守在病房，外面下起了春雨，滴滴答答地敲打着窗戶，像是在彈奏一首憂傷的曲子。
四姨以為我睡著了，輕聲對母親說：＂小木姐，你可嚇死我了。醫生說你這是累的，血壓高，還有貧血，得好好歇着。你看你，才四十歲，頭髮全白了...＂
我聽見母親虛弱地笑了笑：＂美雲，上次借你的錢，不急着還。我知道德才廠里不景氣。＂
＂姐，那錢...其實不是我用的。＂四姨的聲音更低了，幾乎是耳語，＂是樓下王大娘家孫子住院急用的，老人家實在不好意思開口...我就幫着借了。誰知道後來德才廠里又減產，眼看着就要下崗...＂
我猛地睜開眼睛，心裡一陣酸楚。
原來那五十塊錢根本就不是四姨自己用的，她只是個傳遞愛心的使者，而我還曾經那樣想她，覺得她佔便宜不還錢。
＂美雲，你別總是心軟。＂母親嘆了口氣，聲音裡帶着些許無奈，但更多的是理解，＂你自己家日子也不寬裕。＂
＂我這不是看到您平時就這樣嘛。＂四姨笑了，那笑容里有種說不出的堅韌，＂記得您十五歲時，為了供大哥上學，自己天天在供銷社扛麻袋...我就記住了，人活着，不就是為了相互幫襯嗎？＂
我閉上眼睛，淚水悄悄流下來，打濕了枕巾。
那夜，我做了個夢，夢見十五歲的母親，瘦小的肩膀扛着沉重的麻袋，汗水濕透了衣衫，卻依然堅定地一步步向前走。
住院期間，我無意中聽四姨夫對父親說，為了湊齊母親的醫藥費，四姨賣掉了唯一的嫁妝——一對銀手鐲，那是四姨娘家留給她的全部家當了，是她結婚時穿紅嫁衣時戴的，她一直捨不得典當，說是要留給兒媳婦。
而四姨夫已經正式下崗，每月只有一百八十的基本生活費，廠里說等效益好了再安排工作，可誰知道那一天什麼時候才會來。
表弟放棄了心儀的籃球訓練營，放學後幫鄰居送報紙賺零花錢，晚上還要寫作業到深夜。
有天我問表弟：＂你不遺憾嗎？不能去參加籃球訓練。＂
表弟正在整理送報紙的袋子，聞言抬起頭，露出一個燦爛的笑容：＂遺憾啥？籃球明年還可以打，可阿姨的病耽誤不得。再說了，爸媽平時那麼辛苦，我也該做點啥了。＂
他說這話時那麼自然，就像在說今天天氣真好一樣。
我終於明白為什麼四姨家有縫紉機了——那不是什麼奢侈品，而是她養家的工具；為什麼表弟有新棉襖——那是四姨熬夜加工別人的衣服換來的布料，一針一線縫出來的。
而他們遇到這麼多困難，從不向外人抱怨一句，依然樂觀地面對生活，還時刻準備着幫助別人。
半個月後，母親終於出院了，醫生叮囑要多休息，不能太勞累。
春風吹過醫院的梧桐樹，嫩綠的新芽正破土而出，陽光透過樹葉間的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。
那個周末，我們和四姨一家圍坐在我家的小飯桌前。
飯菜很簡單，白菜豆腐湯，炒土豆絲，一碟鹹菜，卻格外香甜。
窗外的春風送來了花香，鄰居家的收音機里傳來歡快的歌聲，整個世界都明亮了起來。
母親從柜子里取出一件毛衣，是她住院期間一點點織的，針腳細密均勻，是天藍色的，四姨最喜歡的顏色。
她遞給四姨：＂這是還你的。＂
四姨連連擺手，眼睛又紅了：＂姐，什麼還不還的，說這話太見外了。＂
＂就是，＂四姨夫難得開口，他平時話不多，是個實在人，＂小木，你還記得當年你十五歲送我上學的情景嗎？那時候你哥剛去當兵，全家就靠你一個人。我讀完高中參加工作第一件事就是去看你，你還穿着那件補了又補的藍褂子。人這輩子啊，哪有算得清的賬。＂
他的聲音低沉，眼神里滿是回憶的光芒。
母親笑了，那笑容里有往事的溫暖，也有對未來的信心：＂是啊，人這輩子，哪有算得清的賬。只要活着，就得往前看。＂
表弟坐在一旁安靜地聽着，眼睛亮亮的，偶爾插上一句話，逗得大家哈哈大笑。
陽光透過窗戶灑進來，給每個人的臉上都鍍上了一層金色的光暈。
我看着這簡陋的屋子裡溫暖的人們，第一次覺得，原來真正的富有不是有多少錢，而是在最困難的時候，有人願意把最後一點也分給你。
這頓飯我們吃了很久，聊了很多，笑聲不斷，彷彿一切困難都已煙消雲散。
後來，母親復工了，但改做了輕鬆些的工作；四姨的縫紉活越來越多，甚至還帶了兩個徒弟；四姨夫通過技術培訓，找到了一份修理電器的工作，雖然工資不高，但勝在穩定。
日子一天天好起來，我考上了師範學校，表弟也如願以償進了籃球隊。
歲月匆匆，轉眼間我已經當了老師，每當看到學生們因為一點小事就鬧矛盾時，我就會講起這個故事，告訴他們生活不只有索取，更有給予；不只有計較，更有擔當。
在我的辦公桌抽屜里，一直珍藏着一張泛黃的照片，是那年春天我們兩家人一起照的，背景是開滿杏花的院子。
照片上的每個人都笑得那麼燦爛，彷彿世上沒有解不開的難題。
每次翻看，我都會想起那個風雪夜裡，四姨推辭着母親遞來的錢的模樣，想起她眼中閃爍的淚光。
那個場景，那句話，像是烙在了我的記憶深處，永遠也抹不去。
＂小木，這錢我不能要。＂多年以後，我終於讀懂了這句話背後的分量。