回歸
＂你還認得我嗎，明遠？我是你媽媽啊！＂
那一刻，高鐵過道上，我愣住了。
穿着列車員制服的中年婦女，眼角的皺紋讓我恍惚看見了記憶中年輕的面龐。
我沒有回答，只是默默轉開了視線，將手中的文件翻得嘩嘩作響，裝作在找什麼重要資料。
其實腦子裡早就亂成一鍋粥了。
我叫周明遠，今年三十有五，一個人到中年的普通人，至少在外人看來是這樣的。
說起我的童年，真不是啥值得回味的事。
那是八十年代初，我才六歲，爹在三線建設的工地上出了意外，一根鋼筋從腳手架上掉下來，說來就來，人就這麼走了。
那時村裡人都說我爹是為國家建設獻身的，可那又能咋樣呢？
娘守了寡沒幾年，就改嫁到了縣城，改嫁的男人叫楊建國，在縣裡機械廠當工人。
那天下着毛毛雨，娘穿着件簇新的的確良襯衫，頭髮還燙了卷，站在我們家那個油漆斑駁的木門前，拉着我的小手說：＂明遠啊，娘不是不要你，只是縣城的房子太小，再說你外婆一個人也怪孤單的......＂
我記得她眼裡含着淚，但還是笑着拍拍我的小腦瓜，保證會常回來看我。
起初她還真回來過幾次，帶些城裡才有的點心和印着卡通圖案的新衣裳。
小夥伴們圍着我直眼饞：＂周明遠，你娘對你可真好！＂
可沒過多久，她探望的日子越拉越長，從一月一次到三月一次，再到半年，最後竟是一年才見上一面。
外婆家的矮屋坐落在村子東頭，前面是一塊菜園子，後面靠着一片茂密的竹林。
每到傍晚，竹林里的知了叫得震天響，夾雜着村裡此起彼伏的炊煙，構成了我童年最深刻的記憶。
外婆靠着生產隊分的工分和自己種的菜度日，日子過得緊巴巴的。
每天天不亮就起來做飯，我睡眼惺忪地爬起來，總能看見她佝僂的背影在昏黃的油燈下忙活，燈火映照在她布滿皺紋的臉上，顯得格外慈祥。
＂乖孫子啊，快吃了飯好好上學，咱不能輸在起跑線上。＂外婆常掛在嘴邊的一句話。
她是個沒讀過書的老太太，手上的老繭厚得能刮桌子，卻格外看重我的學習。
村裡的孩子可不像現在這麼懂事，娘走了沒多久，上學路上就有人指着我的背影喊：＂看，沒娘的孩子來啦！＂
一開始我會撲上去跟他們廝打，衣服撕破了，臉上挂彩了，回到家外婆也只是嘆口氣，拿着針線給我縫補。
到後來我索性充耳不聞，任他們怎麼起鬨也不再理會。
外婆知道了這些事，心疼得直掉淚，卻只會笑着對我說：＂咱不跟那些沒教養的一般見識。＂
然後她就會煮一鍋我最愛吃的紅薯稀飯，裡面加了幾顆紅棗，那甜香至今回味起來都讓我倍感溫暖。
日子就這麼一天天過去，八十年代末的鄉村，電視機還是個稀罕物件。
每到放電影的日子，全村人都會扛着小板凳到隊部的曬穀場，我和外婆總是去得最早，找個好位置。
那些黑白的畫面，模糊的聲音，卻是我童年最大的樂趣。
記得有一次放《上甘嶺》，戰火紛飛的場景看得我心驚肉跳，外婆卻看得淚流滿面。
＂你爹啊，就像電影里的戰士一樣，是個好樣的。＂外婆輕聲對我說，嗓音裡帶着難以言說的驕傲和惋惜。
上初中那年，趕上改革開放的春風，村裡的生活也漸漸好轉起來。
我的成績一直名列前茅，老師經常表揚我，說我聰明又用功。
可每逢家長會，看着別的同學都有爹娘來，我心裡總是酸溜溜的。
外婆年紀大了，腰越發彎了，走路一瘸一拐的，實在去不了學校。
有一次家長會後，班主任李老師把我叫到辦公室，塞給我一包點心：＂明遠啊，你是個好學生，要堅強，將來考上大學，光宗耀祖。＂
我點點頭，眼淚卻不爭氣地流了下來。
那年冬天特別冷，外婆咳嗽得厲害，我每天放學回家都先去山腳下撿柴火，確保爐子里的火不會熄滅。
有時候實在找不到乾柴，就把自己的作業本撕了燒，第二天上學再重新抄一遍。
拚命讀書，是我唯一能看到希望的路。
高中時代，我考入了省城的重點高中，住校的費用讓外婆愁眉不展。
＂沒事的，外婆，我可以申請貧困補助，再說學校還有勤工儉學的機會。＂我安慰她，心裡卻清楚這意味着什麼。
高二那年寒假，外婆病倒了。
大夫說是積勞成疾，肺氣腫加上風濕，得住院治療。
我急得團團轉，翻遍了家裡的角角落落，從米缸底下，磚縫裡，連牆上掛的老式掛鐘後面都找了個遍，也湊不夠醫藥費。
。
沒辦法，我硬着頭皮去了縣城，找到了娘。
那時她和楊建國已經有了個兒子，取名楊光，剛上小學二年級。
他家住在機械廠的宿舍樓里，一個兩居室的小房子，雖然比村裡的土屋強多了，但也算不上寬敞。
屋子很整潔，牆上貼着幾張楊光的獎狀，電視機上擺着一張我小時候的照片，已經泛黃了。
娘見到我又驚又喜，楊建國則有些局促，不停地搓着手。
＂明遠，你可算來了，快坐快坐，我去給你煮餃子。＂娘忙不迭地往廚房跑，聲音里滿是激動。
我沒有客套，直截了當地說明了來意。
娘聽說外婆病了，二話沒說，從柜子里取出一個藍布包，掏出一沓票子塞給我。
＂這是我這些年攢下的，你拿去給外婆看病，不夠再來找我。＂娘的眼裡含着淚，小心翼翼地問，＂明遠，你恨娘嗎？＂
我沒回答，拿了錢就走。
說不恨那是假的，十多年的隔閡，哪是一句話能化解的？
過年也沒回去，我在醫院裡守着外婆，看着她一天天好轉，心裡才稍微踏實點。
病床前，外婆握着我的手嘮叨：＂你娘她日子也不好過，別怪她......＂
我只是嗯嗯應着，心裡卻不以為然。
憑啥不怪她？我這麼多年的苦，難道是白受的？
高中畢業那年，趕上全國高考恢復不久，競爭異常激烈。
我幾乎廢寢忘食地複習，終於如願考上了省城的大學，學的是當時最熱門的計算機專業。
外婆高興得合不攏嘴，逢人就誇：＂我們明遠啊，那是要出息的，將來准能當大官，開洋氣汽車！＂
我不忍心告訴她，計算機專業和當官沒啥關係，但看着她滿足的笑容，我知道這就是她一生的驕傲。
上了大學，我勤工儉學，假期到電子廠打工補貼家用。
工廠車間里悶熱潮濕，每天站十幾個小時，雙腿腫脹得像灌了鉛。
有時深夜回到宿舍，累得連洗澡的力氣都沒有，倒在床上就睡著了。
室友們都笑話我：＂周明遠，你小子太拚命了，好歹歇口氣啊！＂
我只是笑笑，沒人知道我心裡的苦。
九十年代中期，電腦剛進入普通人的視野，我看見了機會。
計算機系的張光明教授成了我的引路人，他發現我在編程上有天賦，經常單獨指導我。
＂明遠啊，你這孩子悟性高，不能光想着眼前的小日子，得放眼未來。＂張教授常常這麼鼓勵我，他那雙布滿血絲的眼睛裡總是閃爍着對科技的熱忱。
在他的指導下，我學會了最新的程序語言，甚至參與了一些小型軟件的開發。
大四那年，外婆去世了。
臨終前，她拉着我的手，聲音虛弱地說：＂乖孫子，人這一輩子啊，有些事不是表面看着那麼回事。你娘她......＂話沒說完，外婆就永遠閉上了眼。
她留給我一個布包，囑咐我＂到時候自己會明白的＂。
我當時悲痛欲絕，將布包隨手塞進了行李箱底層，根本無心查看裡面有什麼。
外婆的葬禮很簡單，按照農村的習俗辦的。
娘來了，帶着一臉的哀傷，試圖靠近我，卻被我冷漠地避開。
她默默地站在人群後面，眼淚不停地流，連話都說不出來。
畢業後，我進了一家中外合資企業。
正趕上中國加入WTO，信息化浪潮席捲全國。
我從技術員干起，兢兢業業，加班到深夜是家常便飯。
有時候站在寫字樓的窗前，看着燈火輝煌的城市，想起外婆說過的那句＂將來准能當大官，開洋氣汽車＂，忍不住苦笑。
現實和夢想之間的距離，遠比想象中要遙遠得多。
三年後我成了項目經理，手頭寬裕了些，給外婆的墳上立了塊像樣的墓碑。
每年清明，我都會回去祭拜，偶爾在墓前看到些新鮮的花，知道是娘來過，卻從不多想。
和大學同學孫志強一拍即合，我們辭職創辦了軟件公司，專做企業信息化解決方案。
創業哪有那麼容易，頭兩年幾乎賠光了積蓄，我倆輪流在辦公室里打地鋪。
辦公室是租來的老廠房改建的，冬天冷得要命，電暖氣開到最大也驅不散那種刺骨的寒意。
我們抱着電腦，裹着棉被，敲打着希望的代碼。
孫志強有次感冒發高燒，差點沒挺過去，醒來的第一句話卻是：＂那個項目的BUG修好了沒？＂
就是這樣的拚命，才換來了後來的轉機。
好在堅持下來了，公司慢慢有了名氣，到了2010年，我們抓住了智能手機普及的風口，一飛衝天。
年薪百萬，在外人眼裡，我算是＂成功人士＂了。
有了錢，我先給自己買了輛不算太貴的轎車，又在省城買了套兩居室的房子。
事業上的成功並沒有填補內心的空洞，反而讓我更加清晰地感受到那種失落感。
高鐵上的那次偶遇，是2013年春節前。
我要回省城考察新項目，正在翻看文件，冷不丁聽到一聲熟悉的呼喚。
我抬頭，看見一個穿着列車員制服的中年婦女站在過道上，目光灼灼地看着我。
＂你還認得我嗎，明遠？我是你媽媽啊！＂她的聲音有些顫抖。
她變了很多，兩鬢斑白，臉上的皺紋縱橫交錯，眼神卻依然明亮，像記憶中那個年輕的母親。
我愣住了，一時不知如何反應，只能裝作漫不經心地翻着文件。
＂明遠......＂列車即將到站，她猶豫了一下，塞給我一張紙條，＂你弟弟考上了醫學院，家裡實在拿不出學費，你能不能......＂
我沒等她說完，就下了車。
那張紙條被我揉成一團，丟進了站台的垃圾桶。
漫天飛舞的雪花中，我頭也不回地走了，心裡卻泛起一陣說不清道不明的滋味。
憑什麼要我來管她的兒子？憑什麼在我這麼多年的苦日子裡不見蹤影，現在卻因為需要錢找上門來？
這些念頭在我腦海里翻騰，卻也隱隱有個聲音在問：那娘這些年過得怎麼樣？為什麼會做列車員這樣辛苦的工作？
我壓下了這些想法，讓自己專註於工作。
公司在那一年業績翻番，我和孫志強成了業內小有名氣的企業家，經常被邀請去各種論壇演講。
表面上風光無限，可躺在家裡那張寬大舒適的床上，我卻常常失眠，夢裡全是外婆佝僂的背影和娘年輕時的笑臉。
誰知道命運總愛跟人開玩笑。
2015年，公司準備在家鄉建立研發中心，政府給了不少優惠政策，我回到了闊別多年的村子。
老房子還在，卻已經破敗不堪，大門上的鐵鎖銹跡斑斑，院子里雜草叢生，曾經鬱鬱蔥蔥的菜園早已荒蕪。
推開吱呀作響的木門，一股霉味撲面而來。
屋內的陳設還和我記憶中差不多：方桌，長凳，土炕，老式掛鐘，只是都蒙上了厚厚的灰塵。
牆角有老鼠窸窸窣窣地跑過，驚得我一哆嗦。
收拾屋子時，我翻出了那個塵封已久的布包，終於想起了外婆的囑託。
布包里是一摞發黃的信件和匯款單。
最早的一張日期是1986年，那時我才上小學二年級。
顫抖的手指輕輕展開第一封信，娘那熟悉卻又陌生的字跡映入眼帘：
＂媽，我這個月多攢了二十塊錢，您拿去給明遠添件秋衣。廠里活多，我加班掙了些。建國對我不錯，就是下個月他爸要做手術，家裡又得緊一緊......＂
我的心猛地一顫，接着打開第二封，第三封......
一封封信，一張張匯款單，密密麻麻記錄著近二十年的時光。
我這才知道，娘改嫁後的日子並不好過。
楊建國所在的廠子在九十年代末國企改革中瀕臨倒閉，他下崗後又遭遇車禍，左腿落下殘疾。
一家人的重擔全壓在娘一個人身上，她先是去了餐館洗碗，滿手的老繭和燙傷；後來又去了工地做雜工，每天扛水泥袋子，腰都直不起來；再後來才考了列車員，起早貪黑地在車廂里穿梭。
更讓我驚訝的是，原來娘曾三次要求把我接到縣城一起生活，都被外婆以＂不要打亂孩子生活＂為由婉拒了。
外婆在回信中寫道：＂蘭啊，你有你的難處，我能照顧好明遠。這孩子心高氣傲，正是要強的年紀，你就安心過你的日子，我會告訴他你常惦記着他......＂
可外婆從沒告訴過我這些，只是用她那粗糙的手掌輕撫我的頭，說：＂你娘有她的苦衷......＂
我的心像被什麼東西重重擊中，一時間呆坐在地上，眼淚不受控制地流了下來。
外婆啊外婆，你為啥不早告訴我真相？
娘啊娘，你為啥不爭取一下？
就這樣，大家各自忍受着痛苦，卻誰也沒能得到解脫。
夜深了，屋外的風嗚嗚地刮著，吹得窗戶直響。
我蜷縮在早已沒有溫度的土炕上，想起小時候外婆給我講的那些故事，想起娘臨走時的那個擁抱，思緒萬千，久久不能入睡。
第二天一早，我循着紙條上的地址，找到了弟弟楊光。
他租住在醫學院附近的一間閣樓里，房間狹小，但收拾得乾乾淨淨。
牆上貼着幾張醫學圖譜，桌上堆滿了厚厚的教材，一個破舊的檯燈旁邊是一堆寫滿筆記的本子。
楊光瘦高的個子，說話輕聲細語，眉眼間有幾分像年輕時的娘。
＂你好，我是......＂我本想說自己是他的哥哥，話到嘴邊又咽了回去。
＂哥......＂他第一次見我，又驚又喜，眼睛亮得像星星，＂媽常常提起你，說你是我的驕傲。＂
原來，娘早就把我的事告訴了他。
我沒有相認，只說是娘的老鄉，因為知道他們家的困難，想資助他完成學業。
從那以後，我每月定期打錢給他，偶爾約他吃飯，了解他的學習和生活。
這孩子爭氣，成績名列前茅，還自願參加各種義診活動，是老師和同學們交口稱讚的好學生。
＂我想畢業後回縣醫院工作，＂楊光告訴我，眼裡閃爍着堅定的光芒，＂那裡的老百姓需要好醫生。＂
聽着他的理想，我突然感到一種莫名的羞愧。
我追求的是什麼？是金錢，是地位，是所謂的成功。
而他，卻想着如何回報社會，幫助那些需要幫助的人。
在一次醫學院的義診活動中，我偶然發現娘也在排隊等候檢查。
她比三年前見到的樣子更憔悴了，臉色蠟黃，走路時微微喘氣，排隊時還時不時地捂着胸口。
楊光告訴我，娘最近老是頭暈，胸悶，他偷偷給娘掛了專家號，就在今天。
我躲在角落裡，看着娘被護士領進診室，心揪得緊緊的。
檢查結果出來了，是長期勞累導致的心臟問題，需要立即住院。
病房裡，躺在白床單上的娘顯得那麼小，那麼脆弱。
曾經在我記憶中高大堅強的母親，此刻像個需要保護的孩子。
我站在門口，猶豫了許久，終於鼓起勇氣走了進去。
＂明遠......＂娘認出了我，眼淚瞬間模糊了她的視線，聲音哽咽，＂你真的來了......＂
＂嗯，我來了。＂我握住了她粗糙的手，那手上滿是老繭和傷痕，＂娘，對不起......＂
＂傻孩子，是娘對不起你啊！＂她撫摸着我的臉，眼裡滿是慈愛，＂你外婆呢？身體還好嗎？＂
我告訴了她外婆已經去世的消息，也告訴她我知道了所有的真相。
娘流着淚說：＂當年我不該丟下你，可建國家的老人病了，房子小得連轉身的地方都沒有，你外婆又說能照顧好你......＂
＂後來我去接你，你外婆說你正在上學，不能耽誤，再後來你考上了高中，外婆說你學習緊張，不能分心......＂
＂我知道了，娘，都過去了。＂我輕聲說，心中的堅冰在一點點融化。
原來，我們都是命運的囚徒，被迫做出一個又一個無奈的選擇。
楊光推門進來，見到這一幕愣住了，臉上的表情從驚訝到欣喜，再到感動。
娘拉過他的手，和我的手放在一起：＂我這輩子最大的心愿，就是看到你們兄弟倆和睦相處。＂
＂那就別讓我失望啊。＂我沖楊光眨眨眼，第一次以哥哥的身份與他交談。
楊光激動得說不出話來，只是用力點頭，眼圈紅了。
娘的病情逐漸好轉，我安排她住進了最好的病房，請了最好的醫生。
病床前，我們一家三口有了第一次真正意義上的團聚。
楊光帶來了自己從小到大的照片，娘則講述着這些年的點點滴滴。
我才知道，楊光從小就崇拜我，雖然我從未出現在他的生活中，但在娘的描述里，我是個了不起的存在，是他努力的目標。
＂每次看到你的新聞，我都會剪下來，給楊光看，告訴他：＇看，你哥多厲害！＇＂娘說，眼裡滿是驕傲。
楊光不好意思地笑了：＂我還在日記里寫過，長大要像哥哥一樣優秀呢！＂
聽着他們的話，我心裡五味雜陳。
原來，在我不知道的時候，已經有人這樣深深地愛着我，牽掛着我。
娘出院後，我安排她和楊光搬到了我在省城的房子里。
起初娘不肯，說什麼也要回縣城，說不能給我添麻煩。
＂娘，這麼多年，您和外婆為我付出那麼多，現在讓我儘儘孝心吧。＂我懇求道。
她終於答應了，眼淚又一次打濕了她那張飽經風霜的臉。
楊光畢業後，沒有接受大醫院的高薪聘請，而是選擇回到縣醫院工作。
他說：＂我想為家鄉的老百姓做點實事，像我哥那樣，用自己的能力幫助更多的人。＂
我聽了，心裡別提多驕傲了。
。
我利用公司資源，在家鄉建立了留守兒童關愛中心，為那些和我童年相似的孩子提供教育和心理支持。
每次回鄉，看到孩子們燦爛的笑臉，我都感到無比欣慰。
這些孩子，有的父母在外打工，有的家庭變故，但他們的眼睛裡，依然閃爍着純真和希望。
人這一生，有許多解不開的結，也有許多意想不到的緣分。
我和娘，隔了大半輩子才重新相認；我和弟弟，失去的兄弟情也正在一點點找回。
現在，我們經常一起吃飯，一起旅遊，彌補那些失去的時光。
娘的身體漸漸好轉，臉上有了紅潤，笑容也多了起來。
楊光在縣醫院幹得風生水起，還談了個漂亮的女朋友，是護士學校畢業的。
每次他們來我家，娘都忙前忙後地準備一大桌子菜，滿臉的幸福感。
＂明遠啊，看着你們兄弟倆有出息，娘這輩子值了！＂她常這麼說，眼裡閃着淚光。
去年，楊光和他女朋友小林結婚了，婚禮在縣裡辦的，很熱鬧。
我當了伴郎，陪着弟弟一起鬧洞房，把小兩口鬧得臉紅耳赤。
婚後沒多久，楊光就有了孩子，是個男孩，取名楊晨，意為＂新的一天＂。
小傢伙長得虎頭虎腦，眼睛特別大，特別亮，像極了小時候的楊光。
娘成了快樂的奶奶，整天抱着孫子不撒手，連我這個舅舅都輪不上抱一抱。
＂明遠啊，你也該找個對象了，＂娘總是念叨，＂別光顧着工作，人這輩子，家才是最重要的。＂
我點點頭，心裡卻想，家對我來說，一直都在心裡，只是我太晚才明白這個道理。
夕陽西下，我坐在老屋前的石階上。
遠處的山巒層層疊疊，炊煙裊裊升起，一切是那麼熟悉又陌生。
這裡承載了我太多的記憶，悲傷的，快樂的，都已經化作生命的一部分。
突然，一個稚嫩的聲音從身後傳來：＂周叔叔，外面涼，娘讓您回家吃飯了......＂
我回過頭，看見楊晨站在門口，圓圓的臉蛋上掛着甜甜的笑。
在他的身後，娘正在燈火通明的廚房裡忙碌，裊裊炊煙中，她回頭朝我笑了笑，那笑容恍如隔世。
＂我這就來......＂我站起身，邁步走向那個溫暖的家。
有些路，兜兜轉轉，終究還是要回來的。
那些我們以為永遠失去的東西，或許只是以另一種方式，等着我們去重新擁抱。
＂你還認得我嗎，明遠？我是你媽媽啊！＂