繼父去世那年，分家時我自覺主動離開，走到門口哥哥一把拉住我

＂你也是這個家的孩子，怎麼能走呢？＂哥哥的手緊緊拽住我的行李，那一刻，我終於淚如雨下。

1985年的初夏，繼父去世了。

那是我生命中第二次失去父親的滋味。

第一次是在我七歲那年，親生父親因水泥廠事故離世，留下了我和年邁的奶奶。

兩年後，母親經人介紹改嫁給了同村的李大伯，我們一家和他與前妻生的兒子——比我大五歲的哥哥李明一起生活。

繼父是個老實巴交的木匠，留着濃密的平頭，臉上總有未刮乾淨的胡茬，雙手粗糙得像樹皮，卻能做出讓人驚嘆的傢具。

我記得他做的第一件東西是一把矮凳，說是專門給我這個＂小不點兒＂做的。

那時我還對他有些抗拒，總是躲在母親身後，不願靠近。

＂小虎，過來試試看，這個高度正好。＂繼父蹲下來，和藹地看着我，眼角的皺紋擠成了一團。

我半推半就地坐上去，確實合適，雖然嘴上不說，但心裡已經有了一絲溫暖。

屋子裡飄着刨花和木漆的氣味，這種氣味從此成了我和繼父之間獨特的聯繫。

十歲那年的一個下午，我在學校和同學打鬧，不小心摔斷了右手。

疼痛讓我嗚咽不止，班主任趕緊叫人去通知家裡。

我以為會是母親來接我，沒想到來的卻是繼父。

他騎着那輛吱嘎作響的老鳳凰自行車，氣喘吁吁地衝進校門，額頭上全是汗珠，背上還背着剛做了一半的木活。

＂小虎！＂他一把抱起我，＂別怕，爸爸帶你去醫院。＂

他讓我坐在自行車橫杠上，一路小跑，不時問我疼不疼。

那是我第一次叫他＂爸＂，也是那一刻，我才真正接受了這個家。

醫院裡消毒水的味道沖得人頭暈，繼父在走廊上坐立不安，用粗糙的手輕撫我的額頭，那份焦急比我自己還甚。

繼父最拿手的是做椅子，村裡但凡有誰家要辦喜事，都會請他打幾把結實耐用的椅子。

＂人這輩子，能有個安穩坐下的地方多重要啊。＂他常一邊用刨子細細打磨木料一邊感嘆。

那時的農村，電視機還是稀罕物，晚上吃完飯，鄰居們總愛端着馬扎到我家院子里閑聊。

繼父就坐在他自製的太師椅上，搖着蒲扇，跟大傢伙兒諞閑傳，笑聲爽朗，回蕩在夏夜的蟬鳴聲中。

哥哥李明比我大五歲，皮膚黝黑，個子瘦高，起初對我和母親的到來也是排斥的。

他總是故意把我的玩具藏起來，或者在我面前吃獨食，不給我留一口。

母親看在眼裡，卻不好說什麼，只能背地裡多疼我一些。

轉機發生在我十二歲那年，村裡有幾個大孩子攔住我，奪走了我的書包，還推搡我。

正當我絕望時，李明不知從哪衝出來，二話不說把那幾個孩子揍得哇哇叫。

＂看你們以後還敢不敢！＂他叉着腰，氣勢洶洶地說完，轉身拍了拍我的肩膀，＂走，回家！＂

從那以後，村裡再沒人敢欺負＂李木匠家的小兒子＂。

＂我們是一家人，誰敢欺負你，就是欺負我李明。＂回家路上，他拍着胸脯對我說，那一刻，我心裡暖烘烘的。

那晚，我偷偷把自己省下的一塊錢壓歲錢塞進哥哥的枕頭底下，這是我能想到的最好的感謝方式。

日子就這樣平淡而充實地過着，八十年代中期的農村，生活雖然簡樸，卻也有着獨特的煙火氣。

收音機里播放着《東方紅》和《義勇軍進行曲》，母親總是哼着《十五的月亮》做家務。

每逢集市，繼父都會帶我們去趕集，用木活換回的錢給我和哥哥各買一根冰棍，這是那時最奢侈的享受。

哥哥高中畢業後去了縣城的傢具廠上班，每個月都會把工資寄回家一部分，信封里還會夾着一張字條，寫着廠里的趣事。

我比他用功學習，成績在全鄉始終名列前茅，最終考上了地區師範學校。

繼父聽到消息時，激動得拉着鄰居王叔的手，說話都結巴了。

＂我李家終於出了個讀書人！＂這話他重複了一整天，村裡人都笑着恭喜他。

那年除夕，繼父親手殺了一隻雞，做了一桌豐盛的菜，還破例買了兩瓶汾酒，說是要為我踐行。

＂小虎讀書有出息了，咱們家總算熬出頭了！＂他舉起酒杯，眼裡閃着光。

可好景不長，繼父在我師範二年級時，總是咳嗽不止，勞作時常常氣喘吁吁，幹不了多久就得歇息。

起初大家都以為是普通傷風，誰知去縣醫院一查，醫生的臉色立刻變了。

＂肺部有陰影，得趕緊治！＂醫生的話像晴天霹靂。

病魔來勢洶洶，不到半年，繼父就卧床不起。

臨終前，他的手冰涼冰涼的，緊緊拉着哥哥和我。

＂你們是親兄弟，要互相照應。＂繼父的嘴唇乾裂，聲音微弱得幾乎聽不見。

他最後看了我們一眼，目光中滿是不舍和眷戀，然後永遠地閉上了眼睛。

那晚，我夢見繼父還在院子里做木活，陽光透過樹葉的縫隙灑在他身上，斑駁陸離。

他抬頭看見我，笑着問：＂小虎，作業寫完了沒？來，試試這把椅子行不行。＂

醒來時，枕頭已經濕透，我無聲地哭泣，不敢讓母親聽見。

繼父走後不久，村裡的風言風語就起來了。

三嬸在井邊浣洗衣服時，總愛和幾個婦人嚼舌根：＂現在李家就剩下老婆孩子，該分家了吧？畢竟小虎又不是李家的種。＂

＂就是，一個寡婦帶着拖油瓶，沾了李家多少光啊！＂劉嬸也不甘落後地添油加醋。

這些話，母親不知道聽了多少遍，每次都是默默低頭，不吱聲。

但我聽在耳里，記在心裡，每一句都刺得我生疼。

家裡的糧食和蔬菜都是分開計算的，那半畝自留地，母親硬是一個人種，不肯接受哥哥的幫忙。

＂咱們不能總麻煩人家。＂母親低聲對我說，眼圈紅紅的。

而我，每次吃飯都像偷來的一樣，狼吞虎咽，生怕多吃一口就被人戳脊梁骨。

分家的事就這樣懸在半空中，直到我師範畢業分配工作那年。

我被分到了縣裡一所小學教書，收入雖然不高，每月四十多塊錢，但足夠自己生活。

＂既然小虎已經有工作了，不如就按老規矩分家吧。＂村裡的王大爺出面提議道，＂李家的房子和傢具歸明子，小虎帶着他媽另過。＂

這話說得好聽，實際上是讓我們母子倆凈身出戶。

那天晚上，我輾轉反側，聽着母親在隔壁房間低聲啜泣的聲音，心如刀絞。

想起繼父生前對我們的期望，又想起這些年來哥哥對我的照顧，我心裡已經有了決定。

第二天一早，我趁着大家都在的時候說出了我的想法。

＂我已經有工作了，也該到城裡去闖一闖。家裡的東西我什麼都不要，就留給哥哥和媽媽吧。＂我努力使自己的聲音聽起來平靜，但手卻緊緊攥着衣角。

院子里突然安靜下來，連一向愛嚼舌根的劉嬸都沉默了。

母親急了：＂胡說什麼呢？你也是這個家的孩子！＂她的眼淚刷地流下來，一把抓住我的手。

哥哥的臉色也變了，但他沒說話，只是緊緊地盯着我，眼神複雜。

＂分家就分家，我一個人去縣城住，媽媽留在這裡跟哥哥一起生活。＂我硬着頭皮繼續說，聲音有些發顫，＂這樣大家都清清楚楚的，以後也不會有閑話了。＂

＂你這孩子，怎麼盡說這些傻話！＂母親氣得直跺腳，＂當初嫁過來時，你繼父就說了，這個家裡有你一半！怎麼能說走就走呢？＂

我不敢看母親的眼睛，只顧低頭收拾自己的東西。

那天下午，我收拾好簡單的行李——幾件換洗衣服，一摞書本，還有繼父送我上師範時買的那塊上海產鋼筆表。

母親一直坐在門檻上，用圍裙擦着眼淚，看着我收拾行李，卻無力阻止。

就在我要跨出院門的那一刻，哥哥從屋裡衝出來，一把拉住了我的行李。

＂你也是這個家的孩子，怎麼能走呢？＂他的聲音有些發顫，眼裡竟然泛着淚光。

這是我第一次看到哥哥哭，那個在我心中堅強得像座山的哥哥，此刻居然哭了。

我愣住了，淚水不受控制地湧出來。

＂爸臨走前說了，我們是親兄弟。＂哥哥緊握着我的肩膀，力道大得讓我疼，＂這個家，有你一半。＂

那一刻，院子里突然安靜下來。

連一向愛嚼舌根的劉嬸都低下了頭，不敢看我們。

王大爺尷尬地咳嗽了兩聲，默默地退了出去。

哥哥把我拉回屋裡，從裡屋搬出一把椅子——那是繼父生前最後完成的作品，木質細膩，做工精良，扶手處刻着幾個小字：贈吾子虎。

＂爸臨走前說了，這把椅子是留給你的。他說你讀書辛苦，需要一把好椅子。＂哥哥的聲音哽咽，＂這幾天我一直沒敢給你，怕你更難過。＂

我摸着椅子光滑的扶手，彷彿能感受到繼父粗糙的手掌在上面來回打磨的溫度。

椅子不算精緻，但每一個細節都處理得恰到好處，坐上去剛好符合我的身形。

那一刻，我再也控制不住自己的情緒，撲在椅子上放聲大哭。

＂爸爸……＂我嚎啕着，把所有這些年來的委屈和思念都傾瀉而出。

母親過來摟着我，哥哥站在一旁，默默地掏出手絹擦眼淚。

那天晚上，哥哥拿出了一瓶珍藏的汾酒，我們兄弟倆坐在院子里的老槐樹下，一人一碗，就着母親炒的幾個家常菜，有一搭沒一搭地聊着。

＂其實，分不分家都無所謂。＂哥哥突然說道，＂爸走得突然，我也沒準備好。但有一點我很清楚，這個家裡有我，就有你的位置。＂

＂嗯。＂我點點頭，不知道該說什麼。

院子里飄來飯菜香，隔壁王嬸家的收音機里正播着《敢問路在何方》，清風徐來，槐花香氣撲鼻而來。

＂明天我去找村長，把分家的事取消。＂哥哥堅定地說，酒氣熏得他眼睛有些發紅，＂咱們還和以前一樣，你在縣城教書，有空就回來看看。這個家，永遠是你的家。＂

＂那些說閑話的人……＂我欲言又止。

＂管他們呢！＂哥哥喝了一大口酒，猛地一抹嘴，＂不都是閑着沒事幹的？爸在的時候，誰敢亂說？現在爸不在了，我李明頂上！＂

他拍了拍胸脯，那股子狠勁兒，像極了當年為我出頭打架時的樣子。

第二天一早，哥哥真的去找了村長，取消了分家的事。

他把院子中間的那棵老槐樹作為界限，西邊是他的，東邊是我和母親的，大家各住各的，一起生活。

這個決定很快傳遍了整個村子，那些之前嚼舌根的人也都不再提這茬了。

我帶着繼父留給我的那把椅子去了縣城，租了一間不足十平米的小屋，開始了我的教書生涯。

小屋裡除了一張單人床，一個簡易書架，就只有這把椅子。

每次寫教案或批改作業，我都坐在這把椅子上，彷彿繼父就站在身後，看着我工作。

每個周末，我都會騎着自行車回家看望母親和哥哥。

二十多里的土路，不管颳風下雨，我都風雨無阻。

哥哥在縣城傢具廠幹得很出色，跟着老師傅學了不少技術，沒過幾年就當上了小組長。

1992年春節，傢具廠發了獎金，哥哥買了一台14寸的牡丹牌彩色電視機，是那時村裡的第一台彩電。

我也沒閑着，省吃儉用，用半年的工資買了一台錄音機，這可是我夢寐以求的東西。

＂這太貴重了！＂母親驚訝地說，小心翼翼地撫摸着嶄新的錄音機。

＂咱家終於要聽上錄音機啦！＂哥哥興奮地拆着包裝。

那個春節，我們全家圍坐在彩電前，看着中央電視台的春節聯歡晚會。

五彩繽紛的畫面照亮了我們的臉龐，歡笑聲充滿了整個屋子。

鄰居們都跑來看新鮮，屋子裡擠滿了人，香煙繚繞，笑聲不斷。

繼父留給我的那把椅子，我也從縣城帶了回來，就放在電視機旁邊。

＂爸要是在，該多高興啊。＂哥哥感慨道，手裡緊握着一杯茶，眼神有些飄忽，像是穿越到了過去。

我點點頭，想着如果繼父還在，他一定會坐在這把他親手做的椅子上，津津有味地看着電視，時不時發出爽朗的笑聲。

＂爸做的椅子，就是結實。＂哥哥拍了拍椅子，＂這都幾年了，一點問題都沒有。＂

日子一天天過去，我在縣城的小學教了五年書，因為教學成績突出，連續被評為優秀教師，被調到了縣重點小學。

哥哥也從傢具廠的小組長升為了車間主任，日子越過越好。

九十年代初，改革開放的春風吹遍全國，連我們這個小縣城也開始煥發出新的活力。

我們兄弟倆每年都會在繼父的忌日一起回家，給他上香，告訴他這一年來我們的變化和收穫。

＂爸，今年小虎的學生在全縣比賽中拿了第一名！＂哥哥會自豪地說。

＂爸，明哥廠里的新產品很受歡迎，廠長都表揚他了。＂我也會接上。

1997年，我終於在縣城買了屬於自己的小房子，是單位分的福利房，七十多平米，兩室一廳，雖然簡陋，但已經是我的安身之所。

搬家那天，哥哥和幾個廠里的工友來幫忙。

新家裡的傢具大多是哥哥親手做的，從床到柜子，從桌子到凳子，每一件都凝結着他的心血。

最後一件搬進去的，依然是繼父留給我的那把椅子。

＂這把椅子跟了你這麼多年，椅腿都有點鬆動了。＂哥哥檢查着椅子說道。

＂沒事，我找人修一修就好。＂我摸着椅子的扶手，這些年我讀書備課、批改作業，都是坐在這把椅子上。

它早已不僅是一件傢具，更像是繼父留給我的一份情感寄託。

＂不用找別人，我來修。＂哥哥說著，從工具箱里掏出鎚子和釘子，仔細地加固着椅子的每一個接口。

他的動作很輕柔，就像在撫摸一件珍寶，那是繼承了繼父的手藝和匠心。

修好椅子後，哥哥擦了擦額頭的汗，滿意地看着自己的傑作：＂這下又能用十年！＂

那天晚上，哥哥留在我的新家住下。

我們兄弟倆坐在陽台上，看着縣城的夜景，有一搭沒一搭地聊着。

＂還記得分家那天嗎？＂哥哥突然問道。

我點點頭，那一幕我怎麼可能忘記。

＂其實那天早上，我聽見你和王大爺的對話。＂哥哥說，＂你說你什麼都不要，只想讓我和媽過得好。那一刻，我突然明白了爸臨終前說的話——我們真的是親兄弟。＂

我有些驚訝地看着哥哥，沒想到他當時已經聽到了。

＂血緣只是一方面，＂哥哥繼續說道，聲音低沉而溫暖，＂真正的親情是在一起生活的點點滴滴。你為了我和媽願意放棄所有，這份情義比任何血緣都重要。＂

夜風徐徐，帶來遠處小吃攤的香氣和人們的歡笑聲。

新世紀的腳步近了，但我們心中最珍視的，依然是那份簡單而深厚的親情。

＂記得你小時候嗎？＂哥哥突然笑了起來，＂剛來我家時，看我一眼就躲進媽懷裡，我那時還挺生氣的，覺得你搶走了爸媽的愛。＂

＂我還記得你藏我玩具的事呢！＂我也笑了，那些曾經的隔閡如今想來只剩下溫馨的回憶。

＂那時候多傻啊，＂哥哥搖搖頭，＂幸好爸一直在，把我們拉到了一起。＂

夜深了，我們各自回房休息。

躺在床上，我回想着這些年來的點點滴滴。

從最初的排斥到逐漸接納，從繼父的呵護到哥哥的照顧，再到如今兄弟情深。

或許正如哥哥所說，真正的親情不在血緣，而在情義。

第二天早上，我起床後發現哥哥已經起來了，他正在廚房忙活，桌上已經放好了熱騰騰的早餐——油條、豆漿和鹹鴨蛋，都是我最愛吃的。

＂我昨晚想了一晚上，＂哥哥邊倒豆漿邊說，＂我和廠里商量好了，下個月我要去南方考察學習新的傢具製作工藝。等我回來，咱們合夥開一家傢具店，就叫＇李氏兄弟傢具＇，怎麼樣？＂

我一時說不出話來，只感覺鼻子一酸。

＂爸的手藝不能丟，＂哥哥繼續說道，聲音里充滿了堅定和期待，＂他過去做的那些傢具，到現在村裡還有人在用呢。咱們兄弟倆，一個有文化、一個懂技術，合作起來肯定能幹出一番事業。＂

他拍了拍我的肩膀，眼神堅定：＂再說了，咱爸這輩子都是做木匠，也沒能真正出人頭地。現在改革開放了，機會多得是，咱們不能辜負了這個好時代！＂

就這樣，我在學校教書的同時，和哥哥一起籌備開傢具店的事。

哥哥去了廣東，帶回來許多新理念和設計圖紙。

我利用寒暑假走訪縣城周圍的鄉鎮，調研市場需求。

半年後，＂李氏兄弟傢具＂在縣城最繁華的街道上開業了。

店面雖然不大，但我們用心經營，很快就有了穩定的客源。

開業那天，母親特意從村裡趕來，看着我和哥哥站在店門口迎接顧客的樣子，眼裡滿是欣慰。

＂你爸要是在天有靈，看到你們兄弟倆這樣，一定會笑得合不攏嘴。＂母親邊擦眼淚邊說。

我知道，她一定也在想，如果繼父還在，該多麼自豪啊。

傢具店開業一周年的那天，哥哥送了我一件特別的禮物——一把全新的椅子。

這把椅子的款式和繼父留給我的那把幾乎一模一樣，只是木質更好，做工更精細。

＂這是我按照爸留下的圖紙，一點一點做的，花了整整三個月。＂哥哥輕輕地撫摸着椅子的扶手，＂我想，與其修補舊椅子，不如做一把新的，讓爸的手藝傳承下去。＂

我坐在新椅子上，感覺就像回到了小時候，坐在繼父專門為我做的那把矮凳上的感覺。

溫暖，安心，被愛包圍。

＂舊椅子我也幫你修好了，＂哥哥說，＂放在店裡，當作我們的鎮店之寶。＂

從那以後，繼父的那把舊椅子就成了我們傢具店的＂門面＂。

每當有顧客詢問這把看似普通的舊椅子為何如此珍視時，我和哥哥就會輪流講述那個關於家與愛的故事，講述那個分家卻沒能分開的親情。

＂這是我們父親留下的＇傳家寶＇，＂哥哥總是自豪地說，＂看似普通，卻承載着最深的情感。＂

生活總是在不經意間給予我們驚喜。

繼父雖然離開了我們，但他留下的不僅是一把椅子，更是一份沉甸甸的愛和責任。

這份愛讓我們這個拼湊起來的家庭變得完整而溫暖，這份責任讓我和哥哥懂得了什麼是真正的親情。

新世紀到來的前夜，全家人又一次聚在一起，收看跨年晚會。

此時的我們，已經比當年富足了許多。

母親不再需要下地幹活，每天在家帶帶小孫子，跟鄰居大媽們一起跳跳廣場舞，日子過得舒心愜意。

哥哥結婚生子，傢具廠和店鋪的生意蒸蒸日上，成了縣裡小有名氣的企業家。

我也從一名普通教師成長為教導主任，教育教學成果得到了縣裡的認可。

＂來，都來看看這個！＂哥哥神神秘秘地從身後拿出一個木盒子，＂爸去世後，我收拾他的遺物時發現的，一直沒好意思拿出來。＂

打開盒子，裡面是一沓發黃的紙張——那是繼父生前記錄的傢具製作心得，密密麻麻地寫了一大本。

紙頁間還夾着幾張照片，有一張全家福，是繼父生前最後一次照的，他坐在中間，我和哥哥站在兩側，母親站在他身後。

他的臉上帶着欣慰的笑容，那是一個父親看到家庭和睦、兒子有出息時的表情。

翻到最後一頁，有一段字跡歪歪扭扭的文字，明顯是繼父生病後寫的：

＂我這輩子沒什麼大本事，就會做幾件傢具。但我知道，家要牢靠，就像椅子一樣，四條腿才能穩當。我們家有四個人，缺一個都不行。明子和小虎，你們是親兄弟，要互相扶持。將來我不在了，家裡就靠你們了。＂

讀到這裡，我和哥哥都哽咽了。

這麼多年過去，我們從未辜負繼父的期望，始終如一地守護着這個家庭。

如今，坐在繼父的手藝延續下來的椅子上，我常常想起那句話：＂你也是這個家的孩子，怎麼能走呢？＂

是啊，無論經歷多少風雨，家永遠是最溫暖的港灣，家人永遠是最堅強的後盾。

血緣或許給了我們生命的起點，但真正的親情，是在朝夕相處中培養出來的深厚情感和責任擔當。

當初那把簡陋的小板凳，到後來精心製作的椅子，再到如今哥哥傳承下來的傢具技藝，繼父的愛以這種方式延續着，溫暖着我們每一個人。

＂回家了，就別急着走了，多住幾天。＂臨走前，哥哥像當年拉住我行李那樣，拍着我的肩膀說。

我笑着點點頭，心中無比踏實。

無論走多遠，我都知道，這裡永遠有我的位置，有一把為我準備的椅子，有我的家人在等我回來。