“不跟兒女住，自己存錢養老”，直到躺在病床上我才知道說了狠話

＂你們走吧，我不去養老院，也不去你們家。七十年了，這個家我哪都不去。＂我坐在那張用了三十多年的老藤椅上，斬釘截鐵地對兒女們說。

臉上掛着不容商量的神情，心裡卻莫名地湧起一陣酸澀。

1986年，我從縣棉紡廠退休的時候，單位分了這套兩居室的樓房。我和老伴兒從筒子樓里搬出來，第一次有了真正屬於自己的家。

那天搬家，老伴兒擦了一整天的玻璃，連窗框上的灰塵都不放過。我爬上爬下掛窗帘、裝電燈，手上磕破了好幾處。

＂老劉，你說咱這輩子，值了不值？＂晚上，老伴兒靠在陽台的欄杆上，看着樓下的小花園，眼裡帶着星星點點的光。

我點上一支大前門，深深吸了一口：＂怎麼不值？兩個孩子都爭氣，咱們有房有工作，退休金也有保障，比起那些連戶口都進不了城的，咱們是天上的福星啊。＂

老伴兒笑着拍了我一下：＂少抽點，對身體不好。＂然後又嘆了口氣，＂就是可惜啊，這麼多年住筒子樓，連個像樣的傢具都沒有，現在住上樓房了，卻又老了。＂

我掐滅煙頭，握住她的手：＂別想那麼多，咱們還年輕着呢，才五十齣頭，以後的日子長着呢。＂

那時候兒子大學剛畢業，分配到省城一家國企工作。女兒還在讀高中，成績一直很好。我和老伴兒打算攢錢供女兒上大學，等兩個孩子都成家立業了，我們就靠自己的退休金安度晚年。

日子過得很充實。每天早上五點半，我就起床去附近的小公園鍛煉身體，回來吃老伴兒做的稀飯和鹹菜。然後帶上收音機，去單位的老幹部活動室下下棋、聊聊天。

老伴兒則在家裡縫縫補補，或者去街上的副食店排隊買肉。那時候雖然已經不用糧票了，但肉還是不太容易買到，常常要排很長的隊。

＂劉師傅，今天又來買肉啊？＂副食店的小李總是笑眯眯地打招呼。

＂是啊，閨女周末要回來，得給她補補身子。＂老伴兒總是這麼回答，臉上滿是驕傲。

女兒那時候已經上高三了，學習特別用功，經常到深夜才睡。我偷偷地從單位食堂買來一些雞蛋，和老伴兒一起給女兒做成蛋花湯，希望能給她補充營養。

1989年，女兒考上了師範大學，全家人都高興壞了。我記得那天，老伴兒特意到市場買了半斤豬肉，做了一頓難得的紅燒肉。看着女兒臉上的笑容，我和老伴兒相視一笑，彷彿所有的辛苦都值得了。

畢業後，女兒留在市裡當了中學老師。她嫁給了同事，小兩口日子過得還算紅火。兒子在省城站穩了腳跟，娶了單位的會計，買了房子，還添了個孫子。

家裡一切都挺順當的。

老伴兒總愛嘮叨：＂劉大勇，咱們辛苦了一輩子，現在兒女都有出息了，以後咱們老了，肯定能享清福。＂我常常在一旁笑着應和：＂是啊是啊，咱這叫苦盡甘來。＂

可人生哪有那麼多十拿九穩。2003年春天，老伴兒總覺得胸口悶，爬樓梯時特別費勁。起初我們以為是天氣變化，沒太在意。

直到有一天，老伴兒洗衣服時突然坐在地上，滿頭大汗。我趕緊叫了鄰居老王幫忙，把她送到醫院。醫生說是心臟出了問題，建議做搭橋手術。

＂多少錢？＂我問。

＂起碼要四五萬。＂醫生說，＂但不做的話，隨時可能有生命危險。＂

我二話沒說，就在手術同意書上籤了字。那時候雖然有醫保，但報銷比例很低，大部分錢還是要自己出。我把存摺里的錢取出來，又跟兒子借了一部分。

手術很成功，但是術後恢復期間，老伴兒卻突然發生了併發症，沒等到半年，就離開了我。

送走老伴兒那天，我穿着早已發黃的中山裝，站在火葬場外面，恍恍惚惚看着黑色的煙從煙囪里飄出來，忽然覺得渾身的力氣都被抽走了，腿一軟，差點跪在地上。

兒子攙扶着我：＂爸，別難過了，媽在天上看着呢。＂

女兒抹着淚說：＂爸，您跟我去家裡住段時間吧，讓我照顧您。＂

我搖搖頭：＂不用，我習慣了這個家，再說退休金夠花，也不會給你們添麻煩。＂我轉身朝着家的方向走去，腳步沉重如灌了鉛。

回家後，我把老伴兒的東西一件一件收好，放在床底下的大木箱里。唯獨留下了床頭櫃上的那張照片，是我們結婚二十周年時照的，她穿着深藍色的連衣裙，笑得那麼燦爛。

我想，只要看着這張照片，就能感覺到她還在我身邊。

日子一天天過去，我慢慢習慣了一個人的生活。早上起來打太極拳，上午去菜市場買菜，中午做飯，下午和樓下的老頭兒們下下象棋，晚上看看電視，日子倒也充實。

有時候會和老伴兒說說話，特別是做了她愛吃的菜，或者電視里播放她愛看的節目時。我知道這有點傻，但這讓我感覺她從未離開。

一年後，我把存摺拿出來看了看，發現手裡的錢越來越少了。老伴兒看病花了不少，我自己的開銷雖然不大，但也經不起大的支出。

從那時起，我開始精打細算過日子。夏天熱得不行，也捨不得開電扇；冬天冷得發抖，就穿上老棉襖，裹着棉被；吃的也越來越簡單，早上一碗稀飯，中午炒個土豆絲，晚上窩頭就鹹菜。

退休金每年都有增加，我的存摺上數字漸漸多了起來。我暗自高興，這樣一來，以後真要是生病了，也有錢治。老伴兒走得太突然，我不想成為兒女的負擔。

＂老劉，你幹嘛這麼省啊？那錢又不是你積攢起來玩的。＂樓下的老王常笑我。

我搖搖頭：＂你不懂，這是我給自己留的後路。我可不想老了病了，連治病的錢都沒有，還得靠兒女。＂

老王嘆了口氣：＂你這人，就是倔。我那兩個兒子常說，爸，有啥事您儘管說，我們來照顧您。可我尋思，人老了，就得靠自己。＂

我點點頭：＂誰說不是呢。＂

轉眼間，我七十歲了。膝蓋不如從前靈活，有時候上下樓梯會疼。兒女們又開始勸我搬去和他們同住。每次他們提起這事，我就有些心煩。

＂爸，您年紀大了，一個人住太不方便了。＂兒子坐在我對面，一本正經地說，＂現在省城的醫療條件好，您跟我們住在一起，有什麼事也好照應。＂

＂我好着呢，用不着照應。＂我不耐煩地回答，用力剝着一個柑橘，汁水濺到了手上，＂自己的事自己能做，我還能照顧自己幾十年。＂

兒子皺了皺眉：＂爸，您不能總是這麼固執。萬一有個三長兩短的，我們遠在外地，來不及趕回來怎麼辦？＂

＂那是我的事，不用你操心。＂我把剝好的柑橘塞進嘴裡，酸得眼淚都快出來了。

女兒也常常打電話來：＂爸，您要不搬來跟我們住吧？我家離您原來的單位近，您還能常回去看看老朋友。＂

＂不用了，我這兒挺好的。＂我總是這樣回答，然後很快轉移話題，＂你們工作忙，別總惦記我，我這老頭子硬朗着呢。＂

電話那頭，女兒沉默了一會兒：＂爸，您別總把自己封閉起來。媽走了這麼多年，您也該走出來了。＂

我的心猛地一疼：＂行了，不說這個了。你們自己的日子過好就行，別管我。＂然後匆匆掛斷電話，坐在藤椅上發獃。

隔壁的李阿姨常來串門，她和老伴兒當年是好姐妹。有一次她坐在我家客廳里，看着牆上的老照片，忽然問：＂老劉啊，你為啥就不願意去兒女家住呢？＂

我沉默了一會兒：＂不習慣。他們有他們的生活，我去了打擾他們不說，自己也不自在。＂

＂可你一個人在這，我們也不放心啊。＂李阿姨嘆了口氣，＂你知道嗎，你女兒前些日子還特意來找我，讓我多照看你。＂

我笑了笑：＂用不着，我自己能照顧好自己。＂

那年冬天，我在樓梯上摔了一跤，腿骨裂了。大雪紛飛的早上，我提着菜籃子下樓，沒留神踩到一塊結了冰的台階，整個人往前栽去。

還好鄰居老王正好上樓，看見我摔倒，立刻叫來物業的人，把我送到了醫院。我躺在冰冷的擔架上，渾身疼得像被碾過一樣，卻還在想着：幸好前段時間存了一筆錢，不然這醫藥費可怎麼辦呀。

兒子和女兒聞訊趕來，在病床前爭着要接我去他們家養傷。兒子說他家樓下就是社區醫院，有什麼事方便就醫；女兒說她家安靜，適合我休養。

我擺擺手：＂不用了，我自己能行。這點小傷算什麼，過些日子就好了。＂

女兒紅了眼圈：＂爸，您就別硬撐了。這段時間您一個人怎麼生活？上廁所都成問題，更別說做飯洗衣服了。＂

＂我……＂我想反駁，但看着他們焦急的樣子，心裡一陣酸澀，＂那就先去你家住幾天，等腿好了就回來。＂

出院後，我堅持要回到自己家拿些換洗衣物。女兒攙扶着我上樓，我一瘸一拐地走進那個住了幾十年的家。

屋子裡有些冷清，但一切都那麼熟悉。床頭柜上老伴兒的照片積了一層薄灰，我伸手擦了擦。那一刻，我忽然很想她，想問問她：如果是你，會願意去兒女家住嗎？

在女兒家住了一個月，腿傷基本痊癒了。我卻越來越坐不住，總覺得自己像個客人，處處小心翼翼。女婿對我很客氣，但我能感覺到他的不自在；外孫女正要中考，每天晚上學習到很晚，我不敢看電視怕影響她。

＂爸，您習慣嗎？＂有一天晚上，女兒送來一杯熱牛奶，小心翼翼地問。

我點點頭：＂挺好的，就是有點想家。＂

女兒坐在床邊，猶豫了一下：＂爸，您要不就留在這住吧？這邊有我照顧您，比您一個人在家強。＂

我搖搖頭：＂不行，我習慣了自己的家。再說了，我還不至於老到需要人照顧的地步。＂

女兒嘆了口氣：＂爸，您這麼固執幹什麼？我們是擔心您。＂

＂我知道，我知道。＂我拍拍她的手，＂你們是好孩子，可是爸爸有爸爸的想法。我這輩子沒求過誰，就是不想給人添麻煩，特別是你們。＂

女兒的眼圈紅了：＂爸，我們不是嫌您麻煩，是真心想照顧您。＂

我沉默了一會兒，終於說出了心裡話：＂你媽走後，我就想明白了一件事。人這輩子，啥都不帶來，啥都帶不走，唯一能做的就是活得有尊嚴。我不想老了老了，還得看兒女的臉色過日子。＂

傷好之後，我堅持回到自己家。雖然行動不便，但我覺得在熟悉的環境里恢復得快。樓下的鄰居們經常來看望我，幫我買菜、倒垃圾。我心裡很感動，但也暗自慶幸自己沒有麻煩兒女們。

老王有時會帶着他的老伴兒來我家吃飯，我做幾個家常菜，開一小瓶二鍋頭，聊聊過去的日子。他們知道我的性格，從不勸我去兒女家住，只是默默地關心着我。

＂老劉，你這人就是犟，跟頭牛似的。＂老王的老伴兒常這麼說，＂你那麼多錢存着幹啥？又不能帶進棺材裡。＂

我笑笑：＂誰知道呢，萬一哪天真的病了，那錢不就用上了？＂

老王搖搖頭：＂你呀，就是想得太多。人這一輩子，開開心心的最重要。＂

我沒有反駁，心裡卻想：你們不懂，那是我的底氣，是我的倔強。

兒女們更加堅決地要接我去他們家住。暑假的一天，他們一家子都來了，坐在我的客廳里，態度前所未有的堅決。

＂爸，不是我們小題大做。＂兒子嚴肅地說，＂您這次摔倒，萬一沒人發現，後果不堪設想。我們真的擔心您。＂

女兒也說：＂爸，您能不能為我們想想？我們工作忙，又遠在外地，天天擔心您一個人在家出事，心裡多難受啊。＂

我沉默地坐在藤椅上，看着窗外的槐樹，樹上的知了叫個不停。

＂要不這樣吧。＂兒子提議，＂您去養老院住怎麼樣？那裡有專業的護工，有什麼事都能及時處理。環境也好，有很多和您年紀相仿的老人，可以一起聊天下棋。＂

＂養老院？＂我心裡一驚，＂那不是等死的地方嗎？我才不去呢！＂

＂爸，您別這麼想。現在的養老院條件很好，很多老人都住得很開心。＂女兒勸道。

我看了看他們，又環顧了一下這個住了幾十年的家，每一個角落都有我和老伴兒的回憶。我斬釘截鐵地說：＂我不去養老院，也不去你們家。七十年了，這個家我哪都不去。＂

兒子皺起眉頭：＂爸，您這麼固執幹什麼？＂

＂我這不是固執，我是不想給你們添麻煩。＂我梗着脖子說，＂我現在每個月退休金三千多，存款也有二十幾萬，完全能養活自己，實在不行就請個保姆。＂

女兒紅了眼眶：＂爸，我們不是嫌您麻煩，是真心想照顧您。＂

＂不用，我能照顧好自己。＂我態度堅決，心裡卻有些動搖。看着他們擔憂的眼神，我知道他們是真心關心我，但我就是放不下那份倔強。

後來，兒女們提出的養老院方案我也一口回絕了。我聽說那種地方住着全是老頭老太太，整天沒精打採的，活像等死一樣。我才不去呢。

我自己的日子過得挺好。雖然身體不如從前，但基本的生活還能自理。每天早上去小區花園鍛煉，和老夥計們聊聊天，中午自己做點簡單的飯菜，下午看看電視或者讀讀報紙，晚上早點睡覺。日子雖然平淡，但很踏實。

只是有時候夜深人靜的時候，我會想起老伴兒。我們在這個家裡生活了那麼多年，每一件傢具，每一個角落都有她的影子。有幾次，我甚至在半夢半醒之間聽到她叫我吃飯的聲音。

＂老劉，飯好了，快來吃吧。＂恍惚間，我似乎看到她站在廚房門口，圍着那條花圍裙，沖我笑。

我也常常拿出那個裝滿她遺物的木箱，一件一件地撫摸，彷彿這樣就能感受到她的存在。那條她最愛的紅圍巾，那個我送給她的懷錶，還有那本她讀了無數遍的《紅樓夢》，都讓我倍感親切。

2015年的一天，我在廚房裡切菜，忽然感到一陣眩暈，手裡的菜刀掉在地上，我也跟着倒下了。醒來時，已經在醫院裡了。醫生說我是突發腦梗，幸好鄰居及時發現，不然後果不堪設想。

這次，我的病情比較嚴重，住了半個多月的院。兒子和女兒輪流請假來照顧我。看着他們忙前忙後的樣子，我心裡既感動又愧疚。

女兒日夜守在病床前，給我喂飯、翻身、擦洗；兒子則到處聯繫專家，諮詢治療方案。我躺在病床上，看着窗外的樹影，心裡五味雜陳。

醫生說我這次能恢復得這麼好，多虧了家人的精心照顧。這讓我不禁反思：我這麼多年一直強調不給兒女添麻煩，可到頭來，我還是成了他們的負擔。

出院那天，兒子和女兒站在病床前，語氣堅決地說：＂爸，您得跟我們回家住，這次我們不接受拒絕。＂

我看着他們疲憊的臉，想要拒絕的話卡在喉嚨里說不出來。

＂爸，您知道嗎，這半個月我們多擔心啊。＂女兒握着我的手說，眼睛裡含着淚花，＂要不是鄰居老王恰好來您家借鹽，發現您倒在地上，您想過會是什麼後果嗎？＂

兒子也說：＂爸，您這次必須聽我們的。您可以輪流住我們家，或者我們輪流到您家來住，但您不能再一個人住了。＂

我沉默了。這次的事確實給我敲響了警鐘。人老了，身體真的不由自己做主了。

我想起老伴兒生前常說的話：＂老劉啊，人活一輩子，到頭來，最重要的是什麼？不是錢，不是房子，是親情啊。＂

＂好吧，＂我最終點點頭，聲音有些哽咽，＂但我不想去養老院，也不想離開自己的家。＂

最後我們達成了一個折中的方案：我還住在自己家，但女兒每周來住兩天，其餘時間我戴著兒子給我買的智能手錶，有什麼情況可以及時求助。

回到家裡，我打開那個積攢了多年的存摺。看着上面的數字，心裡不是滋味。這些年來，我一直省吃儉用，就是為了不給兒女添麻煩，可到頭來，錢再多又有什麼用呢？

老伴兒曾經說過：＂人這輩子，活着的時候要活出個滋味來。＂可我呢，為了那點可憐的自尊心，把自己封閉起來，疏遠了最親的人。

有一天，我和老王在小區的長椅上曬太陽，他忽然問：＂老劉，你後悔嗎？＂

＂後悔什麼？＂我問。

＂後悔這麼多年一個人固執地生活，不肯接受兒女的幫助。＂

我沉默了一會兒，看着遠處玩耍的孩子：＂有時候會吧。特別是躺在病床上的時候，才知道親情有多重要。可是，＂我嘆了口氣，＂人都有自尊心，誰願意老了還給兒女添麻煩呢？＂

老王拍拍我的肩膀：＂你呀，想得太多。兒女不就是用來依靠的嗎？我們拉扯他們長大，現在輪到他們照顧我們了，這是天經地義的事。＂

春節那年，全家人難得聚在一起，在我家吃了一頓團圓飯。我特意讓兒子買了老伴兒生前最愛吃的東坡肉，還有她拿手的糖醋排骨。雖然她不在了，但我希望她的味道還能留在這個家裡。

看著兒子、兒媳、女兒、女婿和小孫子圍坐在一起的場景，我忽然覺得這個家又充滿了生機。廚房裡飄出的飯菜香，客廳里回蕩的笑聲，讓我恍惚間以為回到了從前。

吃飯的時候，孫子問我：＂爺爺，您都存了多少錢啊？媽媽說您特別愛存錢。＂

我笑了笑，摸摸他的頭：＂錢啊，是要花的，不是用來存的。爺爺以前不懂，現在總算明白了。＂

兒媳連忙岔開話題：＂吃菜，別問這些。＂

飯後，我把兒子和女兒叫到卧室，從柜子里拿出存摺遞給他們：＂這是我這些年存的錢，你們拿去用吧。＂

兒子推辭：＂爸，這是您的養老錢，我們不能要。＂

＂是啊，爸，您留着自己用吧。＂女兒也說。

我搖搖頭：＂現在我才明白，錢存着有什麼用？人這輩子，身體健康最重要，家人團聚最珍貴。＂我看着窗外飄落的雪花，聲音有些哽咽，＂這些年我一直擔心給你們添麻煩，反而疏遠了親情。我這是在用另一種方式傷害你們啊。＂

＂您想多了，爸。＂兒子拍拍我的肩膀，＂您只是太要強了。＂

＂爸，您從來不是我們的負擔。＂女兒眼圈紅了，＂我們是一家人啊。＂

＂我知道，我知道。＂我拍拍她的手，眼裡滿是淚水，＂以後我不會那麼固執了，有事一定第一時間告訴你們。我想通了，親情不是負擔，是福氣啊。＂

女兒撲進我懷裡，哭得像個孩子。兒子站在一旁，眼睛也濕潤了。我抱着女兒，看着窗外的雪花，忽然想起了一首老歌：世上只有爸媽好，有爸媽的孩子像塊寶。我心想，其實何止如此，有兒女的老人何嘗不是幸福的呢？

從那以後，我的生活有了很大的變化。雖然還是住在自己家，但兒女們常來看我，有時候會帶着孫子一起來住幾天。我也會去他們家小住，幫忙照看孫子，給他講我們那個年代的故事。

＂爺爺，您小時候有電視看嗎？＂孫子天真地問。

我哈哈大笑：＂哪有啊，那時候收音機都是稀罕物呢。我們村裡只有一台，下工後大家都去聽。＂

＂那您怎麼娛樂啊？＂

＂我們啊，摸摸魚，逮逮蚱蜢，下下河摸螃蟹，可好玩了。＂我眯着眼睛回憶，＂那時候雖然窮，但日子過得也有滋味。＂

孫子似懂非懂地點點頭，讓我想起了當年的兒子。時光荏苒，一晃眼，我的兒子都已經是中年人了，鬢角泛起了白霜。

我不再把錢看得那麼重要，也不再那麼害怕麻煩別人。存摺里的錢拿出來一部分，給自己買了一台大彩電，又添了幾件新衣服。剩下的，我打算帶着老伴兒的照片，和兒女們一起去趟海南，那是她生前一直想去但沒能去成的地方。

有時候，我會在夜深人靜時對着老伴兒的照片說：＂劉淑芳啊，你說得對，人這輩子，錢財都是身外物，親情才是最珍貴的。＂

去年冬天，我又住了一次院。躺在病床上，看著兒女們忙前忙後的身影，我忽然想起了多年前對他們說的那句＂我不去養老院，也不去你們家＂的狠話，心裡不禁感慨萬千。

如今，我已經八十四歲了。每天早上起床，我會站在陽台上，看着小區里來來往往的人。這個城市在變，這個家也在變，但是家人之間的情感，卻越來越深厚。

我常常想，如果老伴兒還在，看到我們現在的生活，她一定會笑着說：＂老劉啊，你終於想通了。人這輩子啊，不就是為了活得明白嗎？＂

是啊，人這一輩子，到頭來，擁有親情的溫暖，才是最大的財富。那些執拗的自尊，那些不必要的堅持，在真正的親情面前，不過是過眼雲煙。

有時候我會想，那些年我為了不麻煩兒女，把自己封閉起來，究竟是為了誰？也許，我只是怕自己老了，成為一個沒用的人，怕失去尊嚴，怕被嫌棄。但現在我明白了，真正的尊嚴不是獨自承受，而是懂得依靠，懂得分享，懂得愛與被愛。

每當夜深人靜，我看着窗外的星空，總會想起老伴兒常說的一句話：＂老劉啊，人活着，要活出個明白樣子來。＂如今，我想我終於明白了她的意思。