夜讀 | 母親的家

老母親九十多歲的時候，只要離開她生活了五十多年的那旮旯——哪怕是到五六百米外的妹妹妹夫家——就不停嘀咕：“我要家去，讓我家去。”

跌跌絆絆活到這把年紀，母親的日常起居開始力不從心。她不服老，要一個人獨立生活，自由；又不想一天三頓燒飯，怕煩。我和姐妹們商議，不能再順着她了，最後決定由姐姐“出山”，回家照料、陪伴母親。

姐姐回來了，母親卻不滿意。她不願意有人成天待在身邊，又增加開支。一年下來，母女倆爭過，吵過。我只能在視頻或電話里，一邊調解，一邊開導。抱怨歸抱怨，漸漸地，我發現母親對姐姐已有點離不開的依賴。春節時，姐姐要去外地和打工的姐夫團圓。節前，她和妹妹商定，將母親暫時接到妹妹家裡。妹夫精心布置了卧室，買了新木板小床，方便她住。

問詢母親的意見，她不領情。可能是人老了，怕折騰，她希望留在自己家裡，妹妹上門照顧。而妹妹，婆家也有年邁長輩，娘家的生活設施又都是極簡配置，她已難以適應。拉鋸戰中，母親終於讓步。

暖意融融的冬夜，妹妹打開熱水器、電熱毯，給她洗漱完畢，有些討好地問：這邊舒服，還是家裡舒服？母親幽幽地回應：說老實話，還是家裡舒服。

妹妹故意說：這不是家？你一個人還能在那個家？母親有點耳背，沒聽出妹妹的意思，她只記得那個家：家裡好，家裡好。妹妹有些失望，妹夫也覺無奈。

她們的對話，倒是觸發了我對“家”的重新理解。

面對沒讀過書的母親，我只能像一個蹩腳的老師，生硬地灌輸一句：家裡？這就是家裡，我不也在這裡？還有一句，當時沒說出口：吃飽，睡暖，有兒有女，滿足了吧！

住了兩個晚上，母親煩躁不安，央求妹夫送她回家。這段路，一兩年前，母親一天可以走上兩三趟，而現在，一步挪不到二寸。妹夫一口拒絕：我不能送你回去，要不人家以為我容不得你。

母親人生的最後八天，也是妹妹全程陪護。本來妹妹準備接媽媽回她家照顧，可母親跌了一跤，難以動彈，沒日沒夜地哼哼，說不出的難受。我趕緊請假回來。後來遵照醫囑，給她吃了鎮靜葯，試圖減輕她的疼痛感。一天，迷迷糊糊中，母親艱難地睜開眼，跟妹妹一次次喊：送我家去……送我家去……

妹妹意識到不妙，像哄孩子似的一遍遍說：這，不就是你的家？！靜候一邊的我有些手足無措，無法確認母親是清醒還是糊塗，也無法確認她嘴裡的“家”是何處。

母親的家，最早、最溫暖的，當然是她的娘家，那是她的出生地。不過，隨着出嫁，那個家漸漸遠去了。隨着外公外婆、舅舅舅媽們的離世，那個家早就消逝了。

母親的家，或許是曾經的婆家。可能有過短暫的快樂、溫暖，但終究被家庭暴力的傷痛永久淹沒了。她當年憤然離開傷心地，從此沒有在別人面前再提過那個家。

母親的家，還是堤東的婆家。最早是兩間茅草屋，低矮、逼仄、陰暗、潮濕，卻是她重新點燃希望的地方。三個子女在這裡出生、成長，母親付出了太多的心血和汗水，也收穫了一生最大的快樂和滿足。

母親的家，後來搬到路東，房子是鄉鄰們一起“抬”過去的舊屋，掉了朝向，換了茅草。等到上世紀80年代初，父親四處“銜”來木頭，湊齊一座瓦房的用料，一家六口才擠進三間簡易瓦房，一住便是整整30年。年久失修，屋頂滲漏，後來甚至可以“仰望星空”。每年颱風季，全家人都提心弔膽。

母親彌留之際一直念叨的家，也是她最為心安的家。雖然大多數時間只有她一個人在家，但她很開心、很安逸。家裡什麼吃的用的都有，所以她哪兒也不肯去。即使侄子熱情邀約，她也只禮節性地逗留半天。80歲的時候，我幾次遊說母親到省城過一段兒孫繞膝的生活，可小住幾日，她便愁眉苦臉，不停地叨咕着“家去”：哎呀，我沒得這個福氣，住在這兒不習慣，還是家去自在！

母親最留戀的，到底是哪一個“家”呢？

當她說“家去”的時候，我想的是，哪裡舒服，哪裡就可以是家，何必挑揀呢？

當她不能自理卻堅持“家去”的時候，我想的是，子女在哪裡，哪裡就是你的家；健康、安全的地方，哪怕是醫院，哪怕是他鄉，都是家。何苦死守呢？

當她迷糊中依然念叨“家去”的時候，我想的是，“家”，究竟是什麼地方？

人，到底有沒有一個永遠的“家”？我的兒子將來在海外工作，我們的“家”又在哪裡？會不會某一天重走老母親的老路，一遍遍念叨“家去”？

母親走後的那個中秋節，我回了一趟老家。屋在，桌子在，椅子在，愛人和姐妹聯手將屋裡屋外收拾得乾乾淨淨。可是，我們重新面對的，不過是一個空空蕩蕩的建築空間。

這是母親心心念念的“家”嗎？這是我們曾經脫口而出的“家”嗎？在我捫心自問的時候，沒有傷感，沒有失落。因為我早有心理建設：生命的有限，人間的無常，才是生活的常態，是它本來的樣子。

老屋西邊，是一大片玉米地，那裡有父母合葬的墓地。新立的墓碑，已被新一季生長的玉米圍擋。父母長眠於綠地深處七八平方米的墓穴之中。那處安息之地，是他們人生的終點，也是靈魂的歸宿。

可以說它是母親的“家”嗎？

我等風，等雨，但沒有等到答案。可是我能感覺到自己內心的變化：面前的老房子，不再是母親在世時的那個家；旁邊的玉米地，也不再是從前的那塊地。