二奶奶二十一歲時死了丈夫，撇下一個閨女，一歲半。她三寸金蓮，沒法生活，常年住娘家。
早先娘家嫂子煩她，還能對付着過。後來娶了兄弟媳婦，這個兄弟媳婦看不上她們娘兒倆，總欺負她們。
娘一看，實在沒法過了，就商量二奶奶改嫁。以前女人沒了丈夫，有點兒活路，一輩子守寡。娘讓改嫁，二奶奶就哭了，娘也跟着哭。二奶奶哭的是：改嫁以後，沒誰拿她當人了。娘哭的是：這十多年，閨女低三下四受了多少委屈。
哭了一會兒，二奶奶點頭說：“中。”她娘就去找媒人。
那時候，俺原先的二奶奶死了多年，撇下的兩個兒子都成家了。媒人給二爺爺和二奶奶說成，他們就結婚了。二奶奶的閨女，讓姥娘送到奶奶家去了。
二爺爺是明白人，新二奶奶娶進門，他就把家一打三份分開了，兩個人過得很好。
過了兩年，二奶奶的閨女結婚，二爺爺特意陪送了四大件、四小件。四大件是：八仙桌，櫃，櫥和帶兩個抽斗的桌子；四小件是：兩把椅子，一個皮箱，還有個小飯桌。閨女在奶奶家長大，結婚也從奶奶家走。二爺爺叫人把嫁妝提前送過去，他說：“男方用兩乘轎娶親，嫁妝少了不好看。”
聽說，閨女結婚的時候很熱鬧，有響器吹着。不管咋熱鬧，二奶奶都不能去，寡婦一旦改嫁，老家人都看不起。
聽說，結婚以後小兩口過得很好，二奶奶放心了。
沒想到，二爺爺得急病死了。那年，二爺爺還不到五十歲，二奶奶不到四十。
二爺爺死了，二奶奶一個人過。有時去閨女家住幾天，女婿也常來送好吃的。二奶奶從閨女家回來就誇女婿，說女婿幹完地里活，回家還幫媳婦幹活，女人乾的活他全會。公公婆婆住得遠，女婿知疼知熱，閨女生了兩個男孩，她就操點兒孩子的心。
有一天，女婿哭着跪到二奶奶門前，二奶奶問：“不過年，你磕頭幹啥？”
女婿說：“你閨女上弔死了，俺對不住你老人家。你老人家想咋出氣咋出氣，讓咋發送咋發送。”
二奶奶呆了一會兒才明白過來，她連個閨女也沒了，上弔死了。老家的媳婦要是上弔死了，跳井死了，女婿去跪門，經常讓岳父岳母打得血頭血臉。有的去跪門，還跟兩個身強力壯的陪着，怕娘家把人打壞了。
二奶奶沒難為女婿，她渾身哆嗦着拉起女婿，一滴眼淚都沒掉。二奶奶說：“俺知道你是個好孩子，俺閨女沒福，她作死呢。孩子，你想咋發送就咋發送。”
跟俺提起閨女，二奶奶一遍遍說：“她太狠了。她明明知道俺這麼大年紀了，就她一個近人。她要惦記娘，再大的事，也不能去死。再說女婿那個人，咱巨野縣都沒這麼好的。她不惦記俺，俺哭她啥用？”
俺十二歲那年，從濟南回到百時屯，棉花活一點兒不會。娘說：“去跟你二奶奶學紡棉花吧。”二奶奶住在里院，俺搬個棉車子就去了。
二奶奶沒去過縣城，她問：“妮，你在城裡待過，你見過汽車不？”
“見過，濟南大汽車、小汽車都有。”
“你見過火車不？”
“沒見過。”
“人家都說，坐火車得把孩子看好。要是不把孩子看好，人家就把孩子整走，熬油膏（gao，四聲，給器具加潤滑油）火車。”
俺說：“不知道。”
二奶奶不光教俺紡棉，還教俺唱小曲，給俺講故事，她的故事可多了。
二奶奶說，賈樓有個閨女不正經，跟一個男孩好，懷孕了。她爹知道了，讓她倆哥把她活埋了。倆哥捨不得活埋親妹妹，就在後院挖個窖，上面棚上蓋，裡邊放上很多麥秸，把妹妹藏在那裡。回頭跟爹說：“把妹妹埋到東邊地里了。”當爹的臉色煞白，渾身哆嗦，一句話都不說。兩個兒子坐在爹跟前，坐到半夜，爹說：“你倆去睡吧。”
哥倆怕時間長了露餡，偷着找媒婆給妹妹說婆家。俺那兒把改嫁的寡婦叫“後婚兒”，他們把妹妹當後婚兒嫁了，天黑以後偷着交給人家。
閨女的爹讓兒子活埋了閨女，整天不吃不喝光嘆氣，就有病了。哥倆看爹的病一天比一天重，啥葯也不見效，猜出爹的心事，跟爹說了實話，爹的病才好了。
二奶奶還說，她娘家那個庄有個閨女跟男孩相好，她爹知道了，叫兒子把妹妹腿打斷。兩個哥哥恨妹妹，嫌她丟人，把妹妹重打一頓，打斷了一條腿。那閨女是小腳，腿斷了以後，腳尖朝後，腳跟朝前。深更半夜，兩個哥哥把她推到大門外，插上大門。閨女在門外哭，她娘在門裡哭。她爹罵她娘，她哥哥也數落她娘：“這是你理料的好閨女！丟人現眼！”
閨女再喊，也沒人開門，走投無路了，爬到跟她相好的男孩家敲門。男孩問：“這是咋了？”閨女把事一說，男孩的爹心疼了，問：“孩子你餓不？餓了叫你嬸做飯。”閨女說：“不餓。”男孩的爹收拾好小木軲轆車，鋪上一床被，男孩把閨女抱到車上。爺兒倆一個推車一個拉車，連夜去龍堌集，給閨女接骨去了。養好傷，看了個好日子，倆人就結婚了。
俺跟着二奶奶紡了一年多棉花。
一年以後，她摸着肚子小聲跟俺說：“俺不是絕戶，你二爺爺給俺留下根了。”
俺不懂，沒法搭話。
二奶奶又摸着奶說：“這兒都下來奶了。”
二奶奶精明一輩子，可她就糊塗這一樣。六十歲以後，她總說自己有了，要生了，她的奶有水了。
從前，老家的女人都是在地上生孩子，屁股底下坐塊坯頭。二奶奶經常拾掇出來一個寬敞地方，搬塊坯頭放那兒，說是生孩子用。
後來，二奶奶讓人送到養老院。七十二歲那年，她死在養老院里。
過去老家有句俗話：“十個好美女，不如一個點腳兒。”家裡有十個閨女，也是絕戶，低人一等。像二奶奶這樣閨女也沒有的，叫“干絕戶”。
摘自姜淑梅第二本書《苦菜花，甘蔗芽》
《苦菜花，甘蔗芽》，浙江人民出版社，2014年版。
姜淑梅，1937年出生在山東巨野，1960年在黑龍江省安達市落腳，做了二十多年臨時工。她60歲學認字，75歲學寫作，80歲學畫畫，已經出版五本書。其中，《亂時候，窮時候》入圍“2013大眾最喜愛的圖書”；《苦菜花，甘蔗芽》入圍“2014中國好書”；《長脖子女人》獲得2015年度“華文好書評委會特別獎”；《俺男人》記錄了幾十個家族的傳奇故事；《拍手為歌》是她的首部民謠故事畫集。
