父母老去，需要兒女的照顧，兒女都會面臨著照顧父母時的疲勞和精神壓力。
在父母年老的時候，兒女的陪伴和照顧是應該應分的。為了盡自己的孝心，大部分兒女都願意照顧自己的父母。
但陪伴照顧生活不能自理的父母，就會失去自己的生活。兒女們需忍受着寂寞無奈，重複着千篇一律的枯燥難忍的生活，時間一長，難免會產生厭倦心理，對父母的厭倦會使兒女產生罪惡感，糾結的心理，疲勞的身體，疲憊的精神，是照顧父母的兒女們的常態。
中年男人老張，正在經歷着這種生活。
為了照顧母親，夫妻分居。他每天蝸居在十平方米的舊房子里照顧幾乎是植物人的母親。他給母親做流食，插胃管，擦身體，一分鐘不能離開。
他沒有了自己的生活，失去了與外界的交流。閑暇時看窗外成為他與外界唯一的溝通，但窗外沒有風景，窗外面對的是即將拆遷的老房子，遠處是一個弄堂。
母親住的是一處破舊的大雜院，面臨拆遷，大部分住戶都搬走了。弄堂靜悄悄，沒有人氣，孤獨和寂寞侵襲着他，內心的抑鬱和煩悶讓他煩躁不安。
有一天，對面的房子里住進來一個健碩豐滿的女人。他聽到了拉杆箱拖地的聲音，一個穿着打扮有些土氣的女人進入他的視線，租下來他對面的房子，生活在他的視線之下。
這個女人單獨居住，家裡經常來陌生男人。來人踏入這個女子的出租房，女人將窗帘拉上，過了不到半個小時男人就離開。老張清楚出租屋裡發生的事情，再看到這個女人的時候，他的心思變了。
枯燥無聊的生活，老張開始觀察對面的女租客。他發現女租客喜歡穿紅衣服，連內褲都是紅的。內褲就掛在窗戶搭着的鐵絲上，吸引着他的眼球。
每天觀察對面的女租客，看她的一舉一動，看她接待男人，看各種式樣的紅內褲，成為他生活中的樂趣。
有一天，他發現女租客和男人一起收拾屋子，準備搬家。正在給母親插胃管的他心裡一陣失落，手抖了一下，三年插胃管都不曾失誤的他，失手了。
母親去世了，他知道是自己害了母親。他痛苦而內疚，但當母親熟悉的氣味消失後，他只覺得胸口一松，彷彿有一把剪刀在他捆綁已久的心臟上挑了一下，繩子斷了，心臟鬆綁，血液剎那間流動起來。
老張深深吸了一口氣，想象中，他完全打開了自己胸腔里的肺葉，通透感頓時涌遍全身。
痛苦內疚與鬆綁和解放交織在一起，他既愧疚又有些輕鬆，這就是真實的人性。母親沒有生活質量，他精心照顧了幾年，這樣的結局對母子二人也許都是合適的。
當老張打開封閉了許久的窗戶時，冷風砰然刺人。彷彿是小時候做錯了事情被母親狠狠地扇了一耳光。他下意識地用手去捂臉，卻捂得一手濕漉漉，他沒發現，眼淚早已爬滿了他的臉頰。
照顧卧床不起的老人，自由受限與責任之間應該如何平衡？兒子失手將母親致死，是巧合還是必然？複雜的人性，帶給我們很多思考。
這個故事，來自於當代12位知名作家創作的短篇小說集《出格》的其中一篇，篇名為《後弄》，作者是薛舒。
12位知名作家包括梁曉聲、蔣子龍、喬葉等，整本小說集講了12個不完美卻值得擁抱的生活。故事溫暖又質樸、浪漫又世俗、魔幻又日常。
小說集還有一篇文章，內容也與父母有關，是女兒為年邁的母親洗澡，內容真實，感情樸素。
為年邁的母親洗澡，是一個女兒的職責，這個看似很普通很簡單的事情，卻有着不平凡的意義。
因為固有的思維，母親重男輕女
母親有三個孩子，兩個兒子，一個女兒，女兒是老二，上面一個哥哥，下面一個弟弟。
母親是一個普通的母親，具備所有母親都有的共性。受傳統思想的限制，她們比較重視兒子，住在兒子家覺得硬氣，即使生活需要女兒照顧，也絕不住到女兒家。需要女兒幫忙洗澡這樣的事情，肯定應該有女兒來完成，那也不到女兒家，讓女兒來自己的弟弟家為母親洗澡。
女兒雖然只有一個，但不會受到嬌寵。雖然沒用受到特殊待遇，甚至感受到了母親重男輕女，但女兒體貼母親，孝順母親。做母親喜歡的事情，儘可能地滿足母親的需求。
有些虛榮，喜歡被人誇獎，需要女兒來實現
母親有虛榮心，需要買東西的時候都說給女兒，因為只有女兒會毫不猶豫地買給她，心甘情願地。
母親雖然關心兒子多一些，但心裡是清楚女兒的體貼和溫暖的。她在自己女兒面前很放鬆，有喜歡的東西想要，雖然很委婉，但也很理直氣壯地接受，這些她絕不會讓兒子買。她心裡是知道女兒的孝順和體貼的，也說過有女兒的人是有福氣的。
她其實是矛盾的，大環境讓她重視男孩，但心裡對女兒還是有愛的。她知道自己為女兒感到幸福，也知道讓女兒滿足自己的心愿。這些她都很會做，這個母親是成功的。
她在養育孩子們的過程中，付出了很多的辛苦。
作品裡描寫了很多的生活細節，母親的生活娓娓道來，普通如每一位母親經歷過的生活，用細膩的描寫，還原母親的真實生活。
為了養育子女付出的艱辛，用堅強來抵擋生活的苦難，有很多的付出是做子女想象不到的，從這篇文章里可以讀出很多的內容，可以讓所有子女了解母親，理解母親的很多行為。
通過洗澡，將衣服都一一卸掉，露出最真實的母親形象。一個肉體上已然不再挺立的母親形象，因其有血有肉，在讀者心中的形象清晰可見，真實可信。
老了的母親，柔弱得讓人心疼
女兒在給母親洗澡的過程中，邊洗邊聊，透過氤氳的霧氣，回憶生活中發生的事情，即使當時感覺有些不盡如人意的生活，回憶起來仍然充滿着溫馨。
對母親表達養育之恩的最好方式，就是能理解母親的行為，對她所付出的辛苦予以尊重，重視她的感受，對她的需求給予及時的解決。
母親的心理，做女兒的最能夠了解。母親的堅強都給予了兒子們，而將脆弱留給了女兒。雖然母親有的重男輕女，但她不糊塗，需要滿足自己的事情都由女兒來完成。她知道，能夠真正從細節上了解自己，心疼自己的只有女兒。
所以，女兒給母親洗澡的時候，母親能夠發出：還是女兒好的感嘆。
但是也改變不了她們對兒子的重視，這是思想里固有的思維，與人品無關，與感情無關。但是女兒，卻可以和母親進行最無障礙的溝通，母親最柔弱的一面，都呈現給了女兒。
面對自己的女兒，母親是最放鬆的。
用洗澡這個過程，將一個女人一生的辛苦和付出，對孩子們的愛，偏心和儘可能地平衡，雖要強然而最終輸給了時間的生活表達得淋漓盡致。
這位母親很普通，就如我們的父母，她有自己的喜愛，有自己的虛榮，還有自己的牽掛。她明白心裡話只能說給女兒聽，但不會去女兒家住，最惦記的是自己的小孫子。
每一位母親，首先是一個普通的人，有着自己的優點與弱點。成為了母親，身上的責任感讓她們心甘情願付出勞動和辛苦，同時因為受環境和固有思維的影響，很難做到一碗水端平，在對待兒女方面難免有失公平。
一個普通的母親，一個細心的女兒，母女在氤氳的霧氣中，緩緩道來的生活細節，有溫馨有無奈，但是很真實，很生活。
十二個故事，每一篇故事都貼近生活，講述人與人之間的撕扯和溫情。讀後可知人間百態，人生百味。剝開日常生活的龐雜和幽微，釋放那些沉沒在煩瑣生活中的無以名狀之苦。
正可謂是：老靈魂的世情寫作，普通人的出格時刻。
