太宰治《人間失格》：他用很喪的字眼，寫盡無聊的一生

回首前塵，我的人生充滿漸恥的記憶。

葉藏，我喜歡這個名字。好像一隻膽小懦弱的小青蟲，只要有一片葉子在，就可以覆蓋他的全世界。

順從，這是我向人類最後的求愛

不得不承認，人的性格與生俱來。葉藏家境不錯，長的不錯，腦子也好使，可他偏偏跟這個世界格格不入。

年少時葉藏就發現了人們兩面三刀式的虛偽。而正是這種虛偽，讓大人們在社交場如魚得水。於是葉藏給自己帶上痴傻的面具，委屈自己，討着別人的歡心。

早慧的人，最會洞察人心，從而無處安放自我。

把我當做一個可有可無的存在吧。實在避不開，我願意做出滑稽的動作，博您一笑，讓你無視我，然後輕賤我。這是我對人類的妥協，是向人類最後的求愛。

問我想要什麼，我反而突然間什麼都不想要了。反正這世上沒有任何東西能讓我快樂起來。

自我封閉的小孩只想與書為伴，可父親卻認為這個年紀的人應該喜歡獅子玩具。一句“你不想要嗎”，噎的葉藏一句話都說不出來。

父親一臉敗興！

這是何等重大的失敗呀，他竟然惹惱了父親。為了彌補過錯，讓父親高興，葉藏籌謀了半夜，最終在父親的記事本上寫下了“舞獅”倆字。

違心的冒險行動，獲得極大的成功。父親說他在玩具店忍不住笑出來了。

不是一個人生來喜歡偽裝，是世人逼着他們掩藏本性。

人是不可能一邊攥緊拳頭，一邊微笑的，唯有猴子才會那樣。

該說些什麼呢？病弱的葉藏經常請假，連着幾個月不去上課，考試卻比學校的任何人都要好。

性格原因，他的聰慧並沒有給她帶來好運。

葉藏在校期間也不用功。他在課堂上畫漫畫，寫滑稽小說，心滿意足的看着別人因為他哈哈大笑。他觀察老師表面上斥責他不務正業，暗地裡卻像個粉絲一樣急不可耐的打開葉藏新上交的作文，樂得花枝亂顫。

家裡的男女下人，隨意侵犯葉藏，因為篤定他不會告發。確實如此，葉藏不相信人類，他知道告發的結果，是聽憑那些深諳處世之道的人巧言善辯，指天畫地的亂說一通。所以他選擇飲恨吞聲，不去浪費口舌。

傻瓜蛋竹一對葉藏的兩個預言，一個是“被女人迷上”，另一個是“成為了不起的畫家”。為此，葉藏不顧一切去了東京。

若能避開熾猛的歡喜，自然不會有哀痛來襲。

“能不能借我五塊錢？”

僅和葉藏有數面之緣，從未有過一言半語交談的堀木正雄，用這句話拉開了夜藏聲色犬馬的新生活。

不久，葉藏就明白煙、酒、娼婦是轉移和排遣對人間恐懼的絕好手段。這三者都只要錢，不要真心，讓你輕鬆沒有負擔的去享受安寧。

若能避開熾猛的喜歡，自然不會有哀痛來襲。

讀高中的葉藏俊美異常，又極其溫柔，惹的多個良家女子暗送秋波，糾纏不休。他總是忍着輕微的噁心，費盡腦汁去打發她們。幸福不可觸碰，他怕自己受傷。

偶遇酒店服務員恆子，這個詐騙犯的老婆，讓野藏心生歡喜。他們同病相憐，都有孤寂的氣質。他們氣流相通，在一起的歡愛，是讓自己獲得身心解放的幸福之夜。

“錢在人情在，錢盡情緣斷。”囊中羞澀的葉藏，逃離了他的愛河。也許他從未想過去愛那個女子，只能匆忙地收回真心。

一個月後，付不起酒錢的葉藏在堀木的慫恿下，再次找到恆子。暢快淋漓的醉酒之後，他們相約第二天自殺殉情。

兩人一起投河。恆子死了，葉藏還活着。但自此他身敗名裂！

父親也不再管他。

落魄的葉藏去找堀木。這個現實的男人連葉藏稍坐片刻，都顯得極不耐煩。此時，記者靜子解救了葉藏，並帶他回家。

談不上愛與不愛，沉迷遊戲人生的葉藏，只是需要一個避風港。在這裡，他依然表面溫順，對誰都和藹可親，尤其是靜子的女兒繁子。

實際上，他故態重萌，嗜酒如命。沒錢時就拿靜子的衣服去典當。值到有一天他醉酒回來，看到溫柔的燈光下，母女倆相依說話的幸福場景。葉藏突然生髮了一種“抱歉，多有打擾”的負罪感，再次落荒而逃。

要不然怎麼說葉藏會讓女人迷上。在這樣的境遇中，還有一個叫由子的小姑娘，不知死活的信任他，追隨他。

兩人婚後，他們依然過着當衣沽酒的日子。由子在葉藏心中是純潔美好的代表。突然有一夜，葉藏和堀木見證了一出好戲：兩隻動物正在乾著什麼？

他眼睜睜的看着，沒有驚動由子和那個矮個子商人，逃命似的衝上天台。

對人類不信任的恐懼再次襲來，葉藏從那晚開始少年白頭。

僅一夜之隔，我心竟判若兩人！

酗酒、咳血、注射嗎啡，被送進瘋人院。此時，葉藏覺得自己完全是廢人一個，喪失了做人的資格。

慕名去看了太宰治的《人間失格》。開頭是沉悶的鄉下生活介紹，看的人想睡覺。感覺好無聊，勉強讀完還一頭霧水，這和我看到的名篇都不太一樣。

川介龍之介的《羅生門》，能看的人頭皮發麻，從心底生出寒意。畢飛宇的《玉米，麥家的《人生海海》，看的人憂愁、憤怒、凄涼、惋惜，總有強烈的情感相互交織，澎湃在胸腔。不像這個，看完馬上搜索評論，看看別人都怎麼說。

這本書用很喪的字眼，寫盡了一個人無聊又無奈的一生。

浮萍人生似水流，何苦愁悶川邊柳。

結語：人間失格，失去做人的資格，只是心中無愛的表現罷了。

葉藏的生命像是前車之鑒，讓人思緒良多！我們該怎樣避免意志消沉，燦爛的過完這不長的人生。

葉藏與生俱來的陰鬱氣質，讓他恐懼人類。不敢與他人交談，害怕付出的真心被無情辜負。

三個女人他都動了心，後又藏了心。逃避，是他保護自己的方式。

一個人要打開心門，學會去愛，去接納，才能掃除陰霾，變得清朗起來。

如今的我，算不上幸福，也說不上不幸福。只是一切都將過去。