小時候，我以為世界是按部就班的。
你背會乘法口訣表，老師就會獎勵一張笑臉貼紙；你抄寫完生字，家長就會收下作業本點頭稱讚；考試認真點，就能從班裡第十三名變成第十名，再湊合衝進前五，基本算天賦型選手。
小學是個“打卡遊戲”，過關斬將的快感里，藏着一種叫“努力即正義”的錯覺。
但初二不是遊戲，它是玩家被踢出新手村的第一年。
無論你是上岸的老陰陽師，還是背書如機器的硬核戰神，一旦到了初二數學的“全等三角形”和“函數”關卡，很多人突然意識到，自己的“智商餘額”開始不足了。
肉眼可見的，語文還能背背《木蘭辭》騙分，英語還能靠詞彙量沖一衝，但數學突然成了分化賽道：有的人手握“神之邏輯”，一道題能把五頁草稿紙畫成兵法地圖；有的人還在死磕0.3+0.6到底是不是小數點出軌，連三角形的三條邊誰跟誰有“曖昧關係”都搞不清。
到了物理，情況變本加厲。
力和運動聽着像武俠片設定，題目寫着“靜止”你卻覺得這題讓人“靜不下來”；最扎心的，是老師說：“不用記公式，只要理解原理。”
說這話的老師，八成就是覺得我們已經“理解不了”。
那一年我意識到，不是所有人都能順利長大。
有些人，是在初二第一次“提前被社會開除了”。
一、數學不是學科，是判斷力篩子
初二的數學，不再教你算賬，而是在測試你是否能“看穿套路”。
想明白一個幾何題，跟談戀愛差不多——必須搞清楚誰和誰是“相似型”，誰和誰曾經“重合過”。要寫出全等三角形的證明，不能靠衝勁，得靠眼力、腦力和耐心，甚至還有點“戀愛腦”的想象力。
看得懂題目背後的結構，才算入門；理解“函數”的意義，才是破關；能用不等式解生活問題，才叫高手。
而這，恰好是多數學生“假裝努力”的終點站。你刷一百道題，還是看不出“y=kx+b”長得像什麼，頂多算是做題馬達，不是邏輯機器。
我有個同桌，A同學，初一時成績杠杠的，練字像印刷體，筆記堪稱教材副本。每次小測驗，總是95起步，堪稱“人民的數學希望”。
結果初二一上，第一節講“全等三角形”，他就像失了魂：老師畫了兩個三角形，問“這兩個全等嗎”，他愣是盯着五分鐘，最後小聲說：“它們不認識。”
老師心疼地扶了扶眼鏡，說：“孩子，這倆是同一個模板複製粘貼的。”
但是他不信邪，開始刷題，從同步練習到競賽模擬卷，背得滾瓜爛熟。
到了月考，題目問“試證明△ABC≌△DEF”，他寫了一段蕩氣迴腸的情書式證明，最後被老師批上“感情豐富，邏輯欠奉”。
他走出考場仰天長嘆：“我不是不會數學，我是太有感情了。”我們點頭：“確實，全等三角形都被你寫出‘失散多年兄弟重逢’的感覺了。”
B同學擅長體育，擅長打王者榮耀，擅長跑操喊口號，但對“函數”三個字有天然過敏反應。他說：“我能理解男女之間的函數關係，但不理解x和y之間為啥這麼複雜。”
考試前他請家教，家教講了半小時，他眼神逐漸獃滯，最後鼓起勇氣問：“k是常數，它怎麼這麼花心，一會兒變，一會兒不變？”
後來一道題問：“若y=kx+1穿過點1,2，求k。”他義無反顧寫下：k=愛情。
老師沉默良久，把卷子貼在牆上當反面教材，題目下劃線：“穿過點1,2”，批語：“你穿越了嗎？”
二、物理不是知識，是思維升級包
物理沒你想的那麼物理。
它是數學的孿生兄弟，只不過這個兄弟不靠推理靠設想，不靠定義靠場景。你要理解“牛頓第一定律”，得想象宇宙沒有人；你想明白“浮力”，得幻想自己掉進了水缸但不死。
一切看起來像公式堆砌，實則是在拆解世界的底層邏輯。只不過，這種拆解不是“背下來”就能搞定的，它需要學生主動想象、換位思考、系統聯結。
如果說數學是條理清晰的邏輯美學，那麼物理就是“把世界扒光”的變態哲學。
C同學對物理的第一感覺就是：“誰動我動，誰不動我也動。”第一次講受力分析，他畫了四五根力線，把一個蘋果畫得像《鋼鐵俠》戰鬥狀態。
老師讓他分析“斜面上的滑塊受幾個力”，他堅定回答：“七個，分別是重力、彈力、摩擦力、空氣阻力、視覺衝擊力、精神內耗力和命運的安排。”
我們笑成一鍋粥，老師差點原地升天。後來物理課本被他當成武功秘籍，翻着翻着寫出一句金句：“一切受力分析，歸根結底，是人在社會中的掙扎。”
D同學擅長語文，擅長作文中的“感情線”，不擅長理解“速度”、“加速度”的微妙區別。她第一次碰到“勻速直線運動”，以為“勻速”就是“幸福穩定”，於是畫了個愛情曲線圖說：“勻速運動就像熱戀期，平穩美好。”
老師讓她算出物體5秒後的速度，她答：“情感不會變，速度也不會。”老師一拍黑板：“姑娘，速度是狀態，不是心態！”
她點頭若悟，後來在課堂上寫出一句驚人總結：“物理，不是科學，是戀愛腦的終結者。”
三、初二不是階段，是一次智力分水嶺
到了初二，很多人突然明白一個道理：努力能拯救體重，但未必能拯救智力。
不是說你笨，而是說很多人小學靠的是“跟着老師走”，初一靠的是“背會知識點”，但到了初二，就得靠自己的思維能力——這個東西你平時不練，它就真的不會自動升級。
多數家長、老師、甚至學生自己，也許都誤會了：“跟不上”是因為沒認真聽，其實，是從來沒學會獨立思考。
“成績”這個東西，從初二開始，不再是“刷題刷出來的”，而是“想明白想出來的”。
所以，不是你做題少，而是你想得少。
沒人生來就會函數，也沒人天生能看懂物理圖。那些學得快的人，往往是早早開始練“抽象思維”和“邏輯推理”的人。
要打贏初二的仗，靠的不再是勤奮本身，而是“有技巧的訓練”。
比如，幾何學不會？用畫圖軟件先拼幾百個三角形，把角和邊玩明白；物理公式混亂？配合生活例子拆解，比如玩滑板、看電梯、扔個球，看能不能從日常中找到“牛頓”。
要意識到：你不是“不會數學”，你只是“還沒進入狀態”；你不是“學不來物理”，你是“還沒找到打開方式”。
一旦你意識到“學習不是一條路走到黑，而是不斷切換視角”，那麼初二對於你來說，就不是分水嶺，而是升級點了。
