購得飛利浦電子管CD機一台，尋尋覓覓很久，不能像丁元英那樣玩硬件，只能用套機，挑來挑去，遇到了這台飛利浦。它本就是老牌音響，這台機器的前級用了捷克軍工電子管，後級仍是數字功放，這樣的組合真是很巧，有着1+1大於2的效果，於是果斷入手。開機後，電子管預熱10秒，看着那閃閃的紅光，好懷舊的感覺。
手上有幾套電子管錄音的CD，喜歡那淳樸原始的音質，現在又有了膽機，就更配了。音質乾淨圓潤，音量開大也不會有震耳欲聾的感覺，聽FM時會變得很強大，低音炮的感覺來了，嗡嗡的。更喜歡CD播放的聲音，溫柔通透聲聲入耳，很舒服自在的感覺。終於有了能令自己滿意的機器。
音樂發燒友中有很多玩硬件的，我不是發燒友，也玩不起硬件，有一個攝影已經夠了，如果攝影和音響一起玩，家會被敗光的。如今有了心愛的CD膽機，也收藏了幾張有價值的黑膠，滿足之餘又想起一個聽音樂的經歷。
幾年前春寒料峭之時，朋友帶我去一個詩社聽黑膠。詩社主編是一位老漢兒，自稱農民，顏值大約是《白鹿原》里白嘉軒那樣的農民。雖稱不上儒雅，但也一定是個有趣味的人。他先是讓我隨意翻看架上的書籍，之後便帶我進入他的聽音室。
老漢也有自己的一間公司，把掙的錢投到了聽黑膠上。他專門為自己安排了一間聽音室，功放、音箱、大屏一應俱全且檔位甚高，還有專門存放黑膠的房間。我想找一張莫扎特的21號鋼琴協奏曲，欣賞一下他的組合音響，老漢兒說沒有，只有《春江花夜月》這樣的，還有崑曲。老漢兒說他是個“臨川夢裡度餘生”的傢伙，酷愛崑曲。他給我看詩社的刊物，裡面還記載着他與我這位哥們兒一起打飛的去上海聽崑曲的經歷，以及他們沉浸在劇中如醉如痴的表情。
我喜歡青春版的《牡丹亭》，老漢兒則最喜歡單雯16歲時唱的“鼓舌如鶯黃”的那版，認為深得崑曲的真諦。所以先聽了單雯那版，之後又看了青春版的《驚夢》。我喜歡把不同版本的放在一起聽，老漢兒拿來了兩個版本的《春江花月夜》，聽不同版本是很多音樂愛好者的一好，在這點上，我與老漢兒是共同的。我提到我一直沒找到《淡水小鎮》，老漢兒說“在這兒聽吧。”他拿出了《淡水小鎮》的黑膠，後來又拿出了鮑比達《關於愛情》的CD 和黑膠，鮑比達的鋼琴迴旋在幽暗的空間里，我們就這樣安靜地坐着，黑膠細細的沙沙聲是那麼柔美，它彷彿是一種朦朧的空間，包裹着我們的靈魂。
離開聽音室，我們一起去老漢兒熟悉的小館子喝酒，他不僅挑出了自己珍存的佳釀，還把詩社的刊物也帶上了。酒過三巡，老漢兒從刊中挑了他寫的《鷓鴣聲聲》套曲讓我念，看着這題目我心中一動，鷓鴣聲可是有着明確的含義指向的，這聲中含着些什麼呢？
果然，念了幾首我便指着一段詞句對老漢說，“這裡面有故事”。老漢兒微笑道：“都過去了。”我問：“能過去嗎？”他說：“能過去”，並微笑着點頭。真的過去了嗎？那為什麼還點名念這首詞？我望着那張微醺的臉，忽然覺得人老了真好，有那麼多積澱，有那麼多故事，有那麼多可以回首的往事。看着老漢兒臉上的微笑，那就是回首時的一種滿足吧？
本來是來見識音響聽黑膠的，沒想到還聽了鷓鴣聲聲。音樂總是能拓展人的思緒，令人的情感更細膩更飽滿。老漢兒說他是“臨川夢裡度餘生”，這不僅是對崑曲的喜愛，那些虛虛實實、真真假假、似有似無又刻骨銘心的夢境與真實，讓人如何忘得了？黑膠記錄的那些“臨川夢”，那細細的沙沙聲，伴着那些在人心不古、物慾橫流中仍堅守真淳情感的人們，在夢境與真實中不斷出入，淺吟低唱，始終保有自己的世界，這樣的餘生該有多美。回想這段往事，覺得我的飛利浦真好，我的CD架，我的黑膠箱真好，它們帶給我的不只是音樂，而是陪伴，是最好的陪伴，它們才是餘生不離不棄的伴侶。
