陳榮輝 578 Prospect St, Oct 22, 2019
陳榮輝 85 Howe St, April 22, 2020
陳榮輝 470 College St, Jan 27, 2020
◎烏白
展覽：紐黑文的尋常一夜——陳榮輝個展
展期：2022.10.06-2022.12.04
地點：三影堂+3畫廊
“青春才幾年，疫情佔三年。”這句流行語戲謔、痛快，但遠不能概括近三年的校園生活。在世界範圍內，在讀學生的心理健康都受到了超額的承壓。攝影師陳榮輝2019年到耶魯大學攝影系就讀，第二學期遇到了新冠病毒全球大流行。陳榮輝居住在德懷特街，步行10分鐘就到攝影系所在的藝術學院，他可以點擊APP下單，乘坐免費警車班車，但他很少這樣做。暴露在公共安全威脅之中，陳榮輝焦灼不安地快步走着，在3D攝像頭記錄下來的步程中，他重重的步履穿過灰霾又寂靜的廣場，被寒風吹襲。
1
紐黑文是美國犯罪率最高的城市之一，槍支是紐黑文的日常。根據數據，這座城市僅比6%的美國城市安全，更糟糕的是，疫情打亂了公共安全的治理，犯罪率重又抬頭。2020年，紐黑文發生了20起殺人案、121起武器襲擊事件，與2019年相比都增加了50%以上。在校期間，陳榮輝累計收到了耶魯警察局長羅內爾·希金斯58封安全警告郵件。
在《紐黑文的尋常一夜》的第二部分，陳榮輝將“警戒狀態”曝光在房間里。廚房、窗帘、垃圾桶、浴室，都被環境中的車影、樹影、人影侵佔了。人的居所充滿世界的陰影，要想感受美，必須有所恐懼。紐黑文精神病院、二手車經銷商、同仁咖啡館、度假屋、殯儀館、塞布魯克學院、公交站、學生公寓、音樂廳、小學、拉美餐廳，所有這些案發地點和既成影像都在靜謐的室內空間里登記註冊。
《紐黑文的尋常一夜》對阿貝拉多·莫雷爾的借鑒非常明顯。莫雷爾發明了一種房間暗箱，將室外的視覺曝光在房間里。1991年，黑色塑料密封住了莫雷爾的客廳窗戶，窗戶上留下了一道口子，光線通過這道切口，攜帶着倒置的圖像流灑落在房間里。一台攝像機對準這些圖像曝光了八小時，形成了被莫雷爾稱之為客廳里的風景或者街對面的風景。私人空間和公共空間，內部世界和外部世界，通過莫雷爾的暗箱發生了聯姻。
《紐黑文的尋常一夜》出自華萊士·史蒂文斯1950年出版的詩集《秋暈》。這部詩集共由31首詩組成，其中第十二首最被哈羅德·布魯姆（文學教授、評論家）看重，“最後，在完全的心理學中，自我/城鎮，天氣，在任意的垃圾中/一起，說世界的語言是世界的生命。”像史蒂文斯很多詩歌一樣，這首詩也很難總結出主題。要特別歸納的話，只能說，詩歌的理論就是生活的理論，它在可見與不可見的食物，它從虛無、天堂、地獄、世界、焦渴之地創造。
1948年，史蒂文斯受邀在耶魯大學進行演講。次年，史蒂文斯受康乃狄格大學藝術與科學學院之邀寫首詩，這就是後來的《紐黑文的尋常一夜》。那是紐黑文暴力犯罪率開始抬頭的時候。這首詩充滿着史蒂文斯散步時寫詩的氣息，他有邊散步邊寫詩的習慣，有靈感時就拿出口袋裡的信封。“桉樹教授說：‘探尋/現實就如同/探尋上帝。’它是哲學家去探尋/被外在塑造的內在/詩人探尋同樣被塑造的外在/內在……”
倒到第一步，史蒂文斯說道：“現實是開始並非結束。”
2
早上八九點，你妝容憔悴從高床上撐起身，是否會看到衣櫃、桌椅，以及目光所及的表面，都爬滿了陰影，它們閃爍着。下課到家呢，你的房間里侵入了一隻綠色巨怪，它肥厚的肉擁擠在寂靜的陽台。你讀到過這麼好的一段詩嗎？“月光下傢具站立欲飛/穿過一座沒裝備的森林/我慢慢走入我自己。”出自一位心理醫生。當你餓着肚子好好看着廚具的影子掛在牆面上，你的心動或者心悸會達到何種程度？它們和你談談愛，你滑着屏幕懨懨聽下去。
在居家禁足的狀態中，陳榮輝躺在沙發上，重又感受到小時候的光感。那時父母在外打工，陳榮輝和外公外婆生活，晚上捨不得開電燈，他藉著月光或者螢火蟲探索這個模糊的世界。
在成像之前，光與植物就在發生着對話，發生着靈魂意義上的交融。如果把生命拆解開，除了身體、行動，還有波瀾不驚的愛，或者此類近似物，似乎再也沒有其他了。但是生命從來也不止於此，人體會的生命用語言形容該是多麼浩瀚。
什麼缺少了呢？是那些從未對人有所表示的事物，是那些沒有歷史也沒有未來的存在，同樣也是那些簡單到缺乏想象力的風景。在人之外，有着如此奇幻的風浪，如此高蹈的此時此地，如此纖細的命運。
太多跡象表明，植物也是有靈魂的。博物學家恩斯特·海克爾曾提出一種細胞靈魂理論，在他看來，任何一個有生命的細胞都具有心理特質，植物亦然。在希臘語和羅馬語中，微風一詞演變成了後來的呼吸一詞，它們的延伸義有活力，還有精神。自然之風進入人體成為精神，又回歸自然化為幽靈。
光與植物的密語，一邊從影像背後撲面而來，一邊從影像側邊直直穿透影像，它們是同一個。但藉由房間、窗戶、空間，人們看到了兩個，一個正面一個負面，一個表面一個陰影。面對光的正面，我感受到自己被包裹了，而面對光的背面，我的心情低落了下去。然而另一個我糾正了前一個我的念頭，我感受到的是自我的波動，光的翻湧：光只有一種語言，光有無數種人所沒有的語言。
人的眼睛每時每刻都射入着外來的光，但眼睛不像暗箱，無法僅專註於一種技術表達，因此，人的眼睛既看到無盡的光，又目擊了技術的結果。通常只有當光打在實物的表面，人的感知才追上來，可是光永遠在人的感知之前，就像詩歌永遠在人的語言之前。年輕的詩歌以強盛的能量追趕着光，此時，光好像靜止了好似生鐵般的傳奇；暮老的詩歌感喟着遙不可及，此時，光波纖細地回應着。
你會感動嗎？這並非內在，也並非理性，這是被忽視的自然。也許語言難以形容一二，但影像，但人的眼睛揭示得如此多。
3
好了，我們從米凱爾·博伊曼斯、瓦倫丁·阿歷克塞諾維奇·謝羅夫、倫勃朗、常玉選一本讀讀吧。
在中國語境中，攝影由一對悖論組成。一方面，粗糙的製作已不多見，糖水片這樣的詞也淡出了人們的視野，精緻的圖像汗牛充棟，高飽和度、高清晰度的肉身和風物瞬逝般在平台、屏幕上流轉。另一方面，作為藝術的影像卻很少被人注視、了解、喜歡。輿論吐槽着對當今時代審美和流行的厭惡，肆意地消解着，鼓噪着，離藝術越來越遠。然而現實不是分裂之後的拉鋸戰，而是，是什麼造成了這樣的拉鋸戰。
荷賽獲獎作品《聖誕工廠》以來，陳榮輝的攝影漸次開闊。他擾亂風格，擾亂元命題，漸次達成一種開放的攝影實踐。在耶魯之前，陳榮輝一直都在以系列的形式進行他的跨地區的攝影實踐，且越來越接近時下世界影像的潮流，及其內在界定。在耶魯之前，他主要聚焦於城市化問題，“白日夢想家”“石化中國”“脫韁的世界&摩登上海”“空城計”都或是媒體或是攝影圈關切的命題。
來到耶魯和美國當代影像現場，陳榮輝開始將攝影的語言（發生學或人類學）置於與命題同樣核心的位置。《美國來信（雙自拍）》《邁耶檸檬》《重構攝影發明史》《觀看王維的19種方式》都具有攝影與元攝影的雙重性，而這依賴於他深化的美學。《紐黑文的尋常一夜》並不全然如此，它將是未是，有了風景，人在又不在，從肖像變成了面容。
耶魯大學攝影系系主任格雷戈里·克魯德森在2021級畢業畫冊中提到，藝術關乎三種搏鬥：與技術媒介的搏鬥，與私人故事的搏鬥，與文化背景的搏鬥。他從學生的作品中體會到彈性、耐心、奉獻精神，並看到了他們發現並創造的小宇宙的美與神秘。兩年時間裡，攝影系的學生都經歷了受禁、逃避，以及歡樂。
絕望？失敗？死亡？在過去的這段時間裡，每個人都感受到太多世界的殘酷、自然的悲涼。然而這就是它們的意義，它們的無意義，它們將達到的愛。
供圖/三影堂攝影藝術中心
