我知道沒有比圖書館更大的希望了。"—Guy Sire
我的靈光一現
幾年前，我有一個有點奇怪的想法，那就是打印名片，在我的名字下面，列出了我的職業：“業餘圖書管理員。”圖書管理員，因為三十年來，我把大部分空閑時間都花在尋找能讓生活更有趣的書上；我收集、儲存和組織它們，遵循嚴格反映我大腦拓撲的計劃。業餘時間，因為這不是我的職業；但也因為，根據這個詞的拉丁詞源，我真的很喜歡它。
當我在20世紀80年代中期開始對攝影感興趣時，我住在一個幾乎看不到展覽的省級城鎮。書籍是接觸媒介的主要手段，它們像一扇門一樣打開了一個未知的領域。因此，書籍極大地塑造了我早期的攝影知識——並且它們的重要性持續增長。在法國和美國擔任博物館館長期間，我更多地依賴書籍，甚至不去工作室或展覽發現作品。多年來，我首先把書作為資料來源，作為彙編，作為目錄，以便選擇可能豐富我所工作的機構的收藏的照片。
幾年前，我得到了一個啟示，其中一個頓悟改變了我們看待事物的方式，並在之後的很長一段時間裡讓我們記憶猶新。我拿着一本完全由照片組成的藝術家的書。它在藝術作品、排序、排版、文字與圖像的關係、紙張的選擇以及許多其他小細節方面都非常出色，這讓我印象深刻：這本書本身和它所包含的照片一樣，即使不是更多，也應該在收藏中佔有一席之地。攝影書作為一個複雜而連貫的容器，變得比它的攝影內容本身更有趣。
朱莉婭·謝弗的信息圖
書籍的繁榮
顯然，我不是唯一一個注意到攝影書的人，借用邁克爾·弗里德的話——“攝影書是比以往任何時候都更重要的藝術”，多年來，一直存在一種“攝影書現象”，它的起源可以追溯到Fotografía públicaHoracio Fernández（國家藝術中心博物館，1999年），他是最早強調照片傳播背景重要性的人之一，他複製了每本專題書籍的雙頁傳播。
對許多人來說，這項工作的發現是一個啟示。它通過大量的插圖和頁面布局更加清晰地證實了攝影不僅僅是一個圖像，而且是一個其流通性也必須被檢驗的對象。關於這本攝影書的研究已經出版過，比如伊麗莎白·麥考斯蘭（1943）和博蒙特·紐荷爾（1983）的早期論文，但是Fotografía pública建立了一個流派，緊接着是《101本書》（PPP 版本, 2001年）和安德魯·羅斯 ，《攝影集》第一卷：歷史（費頓，2004）由馬丁·帕爾和格里·巴傑合著。
20年後，關於攝影書籍的插圖選集書目包括80多個標題。在我自己的圖書館裡，這些書佔據了比傳統攝影史更多的線性空間。正如這些彙編所顯示的，攝影書不是最近的發明，它從媒介最開始的時候就存在了（安娜·阿特金斯、威廉·亨利·福克斯·塔爾博特等）。在二十世紀之前，它構成了比展覽更大的攝影傳播手段。因此，我們應該從強度而不是新奇的角度來審視攝影出版物的最新發展。1999年，大約有100家出版商部分或全部致力於國際攝影。在準備這一期的時候，根據網上流傳的出版商名單，加上我自己的圖書館，我計算出這個數字已經增加了近5倍。在20年的時間裡，隨着2011年至2014年間的高峰期，又有大約300家攝影書籍出版社成立。
一個自己的世界
攝影書目前受歡迎的程度不僅僅是一種時尚。它已經持續了二十多年，對攝影生態系統產生了重要影響。這一現象也具有歷史意義，因為它體現了攝影的新面貌。我認識幾個收藏家，比如曼弗雷德·海廷和其他幾個人，他們停止收集古董版畫，完全專註於攝影書籍。我再也數不清那些主要以攝影師、策展人或學者為職業的前學生或實習生，他們更喜歡創建自己的小型出版機構。
在我職業的日常實踐中，我越來越多地遇到對出版一本書比對製作展覽更感興趣的攝影師。對於這些遠離大型畫廊的藝術家來說，這本書已經成為 事情。隨着一本書的出版，職業生涯開始了。在目前的發展階段，攝影集大約位於藝術家的書在20世紀80年代的位置。它提供了前所未有的獨創性、實驗性、意識、質量或複雜性。攝影出版領域也達到了一定的成熟度。這本身就是一個世界——有攝影師、出版商、經銷商、專家和收藏家。所有這些構成了一個有組織的網絡，養活和管理自己。
有趣的是，在過去的二十年里，攝影集的世界建立了一個類似於二十世紀末攝影本身的合法化模式。大師和傑作必須按照國家或流派來挑選和組織。然後是需要建立官方機構、權威人物、年會、一級和二級市場、獎金或獎章補償制度等。這一過程的最終階段要求相冊本身被認為是一種藝術形式。這就是我們今天的處境。
簡·芒特，理想書架1208：克萊蒙·切魯， 2021
這就是藝術！
新一代出版商出版的書籍被認為是獨一無二的東西。與二十世紀最後幾十年的許多專論集不同，每一卷都有自己的特色。這些作品被認為經得起時間的考驗，希望最初買家的孫子們會發現它們仍然值得關注。在他們的在線演講中，這些出版商堅持形式和內容之間的平等。這本書的內容（主題、視覺、敘述）當然是原始的，但對其形式、概念的關注同樣至關重要。這些小出版商中有幾家在圖形藝術、印刷或裝訂方面推廣了一種實驗方法。
在這種情況下，這本書的重要性也非常重要。觸覺與光學相結合，提供不同於在屏幕上發現圖像的感官體驗。“關注每一個細節”、“前沿”、“最高質量”、“複雜”是這些出版商描述中經常出現的詞。他們聲稱自己的專業水平遠遠高於出版的一般標準。奇怪的是，“手藝”這個詞在這裡用得很少。這可能是因為它更多地指的是十九世紀，而不是我們網絡2.0時代的流行或互聯網詞彙。但是它的哲學體現在這些出版商描述他們職業的方式上。
自工藝美術運動以來，工藝就與藝術聯繫在一起。一些當代攝影書籍出版商認為自己是工匠。他們將書籍視為藝術傳播的媒介：沒有牆的畫廊，或者紙質博物館。人人都是藝術家。在過去的幾年裡，許多攝影師——艾克·索斯，斯蒂芬·吉爾， 克里斯提娜·德米得， 盧卡斯·伯克， 傑森·富爾福德， Vasantha Yogananthan和其他許多人一樣，創建了自己的工作室來獨立出版自己或志同道合的藝術家的作品。在保持形式和內容融合的同時，他們還聲稱相冊本身就是一種藝術形式。
安德烈·布勒東，艾德。1947年（PierreàFeu[Maightéditeur]，1947年）。馬塞爾·杜尚的封面設計
請觸摸
我記得很清楚，當我第一次對攝影感興趣時，討論主要圍繞着圖像的製作方式。重要的科目包括操作技術、區域系統和決定性時刻。“在工作”是偉大攝影師的專著的常見副標題，因為主要的挑戰是解釋他們是如何運作的。從此，它不再是生產的問題，而是傳播的問題，這是所有媒體對話的核心。許多最近的研究、展覽和會議已經檢查了照片出版的不同模式。今天，互聯網和社交網絡當然已經成為圖像傳播的主要載體。然而，從歷史上看，在二十世紀，照片傳播的主要渠道是展覽和書籍。雖然這兩個與公眾的界面有着絕對互補的功能，它們相互關聯的歷史總有一天會被記錄下來，但它們提供了完全不同的攝影體驗。
博物館或畫廊提供的體驗通常是集體的，而攝影書的體驗則邀請自己進入家中，並提供對作品更親密和個人的理解。在展覽中，照片大多是垂直觀看的，而在手中、桌上或膝上的書中，照片往往是水平欣賞的。牆上的照片通常被保護在玻璃或有機玻璃後面，不像書上的圖像表面仍然可以直接接觸到。在展覽空間中的漫遊吸引了眼睛和腳，而在書中發現一件作品基本上是依靠凝視和手的結合。裝裱好掛好，照片有存在感，但很少是實物，而相冊是一個有重量、有物質性和有形性的物體觸摸者普里耶。
這絕對的快樂時刻
我需要在這裡承認，我和書有着非常感官上的關係。一旦玻璃紙包裝從書上被拿掉，我打開它，幾乎是巴甫洛夫式的反射，把我的鼻子插入書頁之間的空洞。它的氣味是膠水、墨水和紙的混合物。我打開防塵套，看看它是否隱藏了任何故意隱藏在表面凝視之外的細節。“攝影是關於秘密的秘密，”黛安·阿勃斯說。我用手掌輕撫紙張的紋路。我用指尖順着壓紋的輪廓。我喜歡聽裝訂的破裂聲。我的大拇指放在書頁的邊緣，我感受到了紙張的靈活性，並在好奇心的引導下以一種節奏釋放了書頁。在接近這本書的最初階段後，我放下它，慢慢地從頭到尾開始發現它。我細看文字，閱讀文字，在某些圖像前停頓很長時間；我評估頁面布局，回去幾頁，打開摺疊板，然後小心翼翼地再次合上，以免損壞。
多年來，攝影的歷史一直以對速度的不懈追求為標誌。那些試圖改進它的人總是試圖讓它更快：從拍攝的即時性（柯達，1888)，到縮短開發時間（寶麗來，1948)，再到共享的即時性（Instagram，2007)。在我自己與圖像的關係中，我非常享受相冊帶來的減速。與拇指在智能手機屏幕上緊張的移動所刺激的圖像快速滾動相比，它允許更豐富的欣賞。坐在桌子或扶手椅上，書很好地放在我的眼睛和手之間，我感覺好像一個力場正在變得和諧，好像有什麼東西正在找到它的平衡，就像在瑜伽姿勢中一樣當我仔細想一想，僅僅是一疊部分着墨的紙張，按照一定的順序組裝，夾在兩張較厚的紙板之間，就能容納多大的強度，這似乎很瘋狂。
奧拉西奧·費爾南德斯，照片拍攝於1919-1939年（國家藝術中心博物館，1999年）
這個取代那個？
在21世紀之交，當數字圖像開始在我們的日常活動中佔據越來越重要的位置時，許多人預言了紙質書的終結。事實上，攝影領域的情況恰恰相反。隨着網絡視覺文化的發展，攝影書籍出版驚人地遵循着同樣的上升曲線。在策展人中，約翰·薩考斯基是最早預見到數字圖像對攝影書籍出版的積極影響的人之一。
在2005年2月9日的一次電視採訪中，在回答一個關於他對新技術的想法的問題時，他避開了《攝影真相》結尾通常的原聲片段，熱情地回答道：“我認為數字系統中有一個製作書籍的絕佳機會。”他解釋說，數字系統讓我們降低了以小印刷量製作書籍的成本：“有些偉大的書籍只需要200或500人就能擁有。”未來證明他是非常正確的。數字系統有助於降低流通成本。通過互聯網，可以直接從出版商那裡訂購，而無需使用中介。社交網絡還宣布了一部作品的出版，這部作品具有前所未有的傳播和蠱惑力。它們提供了大量的資源——瀏覽、演示、對製作的洞察等。這有助於理解這本書。
很多次，我在書店翻閱一本新書，然後把它放回書庫，後來在網上看到攝影師的演示後，我才跑回去取。今天，數字系統在這個已經很複雜的物體周圍增加了一個補充層。正是這個虛擬的繭，為攝影出版的非凡生命力創造了條件。出乎所有人的意料，這本書和數字系統並不對立。相反，它們是完全互補的薩科夫斯基憑直覺正確地認為，它們不一定應該被視為矛盾。
正在創造的歷史
本期是《攝影書評》第二十期，這標誌着這份半年一期的新聞雜誌問世的第十年，該雜誌由萊斯利·馬丁（Lesley A. Martin）和Aperture的團隊出色地執導。十年後，PBR正如熟悉它的人所說，已經成為photobook業餘愛好者的主要交流論壇之一。它作為一種出版現象，對攝影集做出了廣泛貢獻，並記錄了其歷史。如果我們重讀這19期，我們可以找到那個時期幾乎所有重要的辯論，以及特別活躍的攝影師、出版商和圖形藝術家，當然還有最有影響力的書籍。當萊斯利邀請我擔任本期嘉賓編輯時，我毫不猶豫地接受了。
首先，因為我是一個狂熱的讀者和崇拜者PBR。第二，因為這份出版物的檔案性質，它在積极參与其中的同時記錄出版歷史的能力，在我看來，這似乎使它成為一個理想的地方，可以嘗試對21世紀頭20年的攝影書籍的發展進行研究。我們的討論從簡單的問題開始：我們如何定義一本相冊？今天有多少家攝影書籍出版商？他們在哪裡？然後事情變得更加複雜，當你想徹底做事情的時候，情況總是如此。我們正是在一種必然是暫時的、不完整的質疑狀態中想象這個問題的。
第20期向寫真集世界的當代藝術家以及新一代專業人士提出了問題。它還提供了自1999年以來攝影出版關鍵時刻的年表，關於出版社倍增的統計數據，以及顯示它們在全球各地位置的地圖。這一期並不涵蓋所有內容，而是旨在彙集一些有用的資源，讓讀者或許還有未來的歷史學家，更好地了解當前對這一迷人對象——攝影書的品味。
