今天上午,2025高考作文題目剛一公布,“作文難”三個字就刷屏網絡。
尤其是全國一卷,大家直呼抽象,看不懂。

今年全國一卷作文,只是三句話。

乍一看,確實讓人摸不着頭腦。
細細思索,你就會發現其包含的深意。
這三句話,是一個國家,一個民族遭逢苦難的三個階段,也是個人面臨苦難時的三種境界。
01

抗戰時期,鼓書藝人方寶慶在重慶街頭賣藝,靠唱大鼓艱難維持生計。
一次,一群孩子圍着他,期待他表演。
孩子們的天真與熱情觸動了他,他想用表演給他們帶來短暫的快樂。
可在此之前,他剛剛經歷了同行打壓,惡人勒索,因此竟一個字都唱不出來。
老話常說,人生不如意事十之八九,可與人言無二三。
我想,這不是不願,而是不能。
經歷打擊,遭逢磨難,沉默是人們最初、最自然的反應。
余華《活着》中,福貴的一生都在和苦難做鬥爭。
年輕時,福貴沉迷賭博,在賭桌上被龍二算計,一夜間輸光家產,從一個富二代淪為赤貧,老父親也被氣死。
後來又在給母親請郎中的路上,被抓了壯丁、上了戰場。
當他歷經九死一生回到家,卻得知母親已然去世。
再往後,兒子有慶因抽血過多而死,女兒鳳霞難產而亡,妻子家珍也因病離世,女婿二喜死於意外,外孫苦根吃豆子撐死。
但你會發現,福貴對遭逢苦難的反應,往往是平靜、沉默的。
這種沉默,不是麻木、冷血,而是對自我的一種保護機制。
借沉默的時間,讓自己慢慢消化苦難。
否則就會像家珍面對有慶離世時那樣歇斯底里,或是二喜面對鳳霞死亡時那樣精神崩潰。
沉默是一種精神的自持,是對苦難的消化過程。
因此,接二連三的打擊,雖然讓福貴的生活支離破碎。可他依然堅強地活着,牽着那頭老牛,在田野里繼續他的人生。
生活本就充滿了酸甜苦辣,這世間有太多的無奈和苦難,我們無法逃避。
但可以選擇用怎樣的態度去面對生活,是被苦難打倒,還是休憩一會兒,繼續前行。
02

一個人的情緒到了盡頭,是沉默。
可沉默只是應對苦難的方式,不是跨過苦難的方法。
艾青筆下的鳥兒即便聲嘶力竭,一有機會,還是會高聲鳴叫。
人生亦是如此,即便千難萬難,但面對命運哪怕只有一絲一毫的機會,也要去反擊。
就像小說《肖申克的救贖》中,主人公安迪被冤入獄,在獄中,他遭受了肉體和精神上的雙重摺磨。
但安迪沒有自暴自棄,他用自己的才智贏得了周圍人的信任,用一把小鎚子成功越獄。
即使被命運的車輪無情碾壓,也請堅強地站起來,抬起頭,向前走,常懷希望,才能找到未來的出口。
在遙遠的非洲,有一個叫杜茲的農村。
這裡平均氣溫高達42攝氏度,一年中除了秋季會有短暫的雨水外,其他時間都是驕陽似火。
如此惡劣的環境下,大多數動物都無法生存。
有一種魚卻例外,那就是肺魚。
肺魚不僅能夠在長時間缺水、缺食物的情況下活下去,還能等來雨季、贏得新生。
它究竟是怎樣做到的呢?
原來,每當旱季來臨,肺魚就會在河床底部挖洞,把自己埋在其中,只留下一個小孔呼吸。
隨後,它會不斷忍受土壤的乾旱,時間長達整整一年。
在這個過程中,它無法進食,也不能動彈,只能蟄伏着,靜靜等待雨季的降臨。
當秋天終於來臨,它又會從深度休眠中醒過來,拚命將泥坯里的水汽一點點吸入肺囊中。
最終周圍的泥土變軟,肺魚就會徹底活過來,隨後爬出洞穴,重獲新生。
面對生存的困難,肺魚並不像一般動物那樣,痛苦地等待死亡。相反,它會一直忍着不死,直到命運迎來轉機。
其實,我們每個人的一生,都會像肺魚一般,遭受難挨的旱季。
有時是生活的壓力,有時是工作的挫敗,有時是經濟的困境,有時是感情的失意……
生命中總有些時刻,是異常艱難的。
但越是難熬的階段,越不能繳械投降,越要靠自己撐過去。
正如作家伊北所說:
“人生在世,辛酸在所難免,重要的是你得翻過去。因為推開暗壁,對面總還有藍天。”
03

羅曼·羅蘭說:世界上只有一種真正的英雄主義,就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。
沒有誰的人生是一帆風順的,總會有這樣那樣的苦難,只有學會擁抱苦難,才能迎來希望。
余華創造出“福貴”20年後,主持人譚喬在馬路上遇到現實版的“福貴”。
大爺頭頂草帽,戴女士墨鏡,藍布褂隨性敞開着,有那麼點朋克的酷勁,自我評價:“很帥氣”。
然而接下來的對話,讓譚喬破防了:
“拉了這麼多東西,萬一出個什麼事,對你是個很大的傷害,家裡人難道都不擔心你嗎?你爸爸不管你?”
“我爸爸死了,死了11年了。”
“爸爸去世了,那媽媽呢?”
“媽媽死了20多年。”
“那你老婆不管你?”
“老婆也死了,死了11年了。”
“你的子女呢?”
“也死了,(老婆)生孩子難產死的。”
原來,大爺的父母妻兒兄長都已離世,只剩下智力低下的弟弟和一隻老黃狗。
常人難以想象的一系列的苦難,大爺講述的時候居然十分平靜。
譚喬實在好奇:為什麼家裡經歷這麼多變故,你心態還能這麼好?
大爺只回答了三個字——往前看。

節目播出,大爺火了一把。大家叫他現實版“福貴”。
十年後,主持人譚喬再次找到福貴大爺。
此時福貴身板依舊硬朗,精神也很好。
他又結婚了,還有一個五歲的女兒,乖巧可愛。

政府也幫他弟弟修了房子,還給買了醫療保險。
用撿廢品的錢養活一家人並不寬裕,但大爺堅持不吃低保,自力更生、艱苦奮鬥。
重逢視頻里,譚喬和大爺重現了十年前大爺說“向前看”的那一幕。

如果說十年前的“向前看”是堅持,是忍耐,那麼現在這句話,更像一股向著更好明天前進的幹勁和信念。
離開之前,譚喬問福貴大爺需不需要為他做點什麼?
老人說,希望網友看到他的故事,為他熱烈地鼓掌,也帶給大家希望。
不管是福貴大爺,還是每一個努力生活的普通人,其實都是一樣的:
生活不會總是如你所願,我們只有奮力向前。
我們在生活中,也會遇到各種各樣的苦難,有時候會覺得無法承受,想要放棄。但當看了福貴的故事,就會明白:
活着需要勇氣,更需要堅定的信念。
正如尼采所說:那些殺不死你的,終將使你變得更強大。
當以頑強的意志去面對苦難時,就會發現:那些曾經讓我們痛苦不堪的經歷,早已在堅持中,成為生命中寶貴的財富。
▽
寫完這篇文章時,我又去看了看熱搜,不少人已經把全國一卷的作文稱為“最難”。
人生的事情就是如此,難易相加。
但縱使困頓難行,亦當砥礪奮進。
當你把失落熬成堅韌,把痛苦化作成長,你終將會邂逅想要的生活。