陝南時節的變化，通常是從一場透墒雨開始的。雨落下，一草一木就有了新氣色，山水也就有了應季的新裝。
秋季五彩斑斕，但最能撥動大地心弦的依然是深淺交疊的遍地紅。隨着天氣一日日轉涼，每一片樹葉，每一座山岡，每一條河流，連同每一朵雲彩，都不約而同地點上濃淡相宜的腮紅。
莊稼地里紅了，是豐收的紅，成熟的紅，殷實的紅。筍一樣壯碩筆挺的苞谷棒子，優雅地褪去穗殼的孕裝，飄逸的苞谷須被秋陽焗染出一襲暗紅的長髮，每一株秸稈都露出少婦般豐腴的身姿。紅薯從泥土裡拱出來，胖嘟嘟的身子裹着紅色的大氅，這些倒掛的果實，被一根根紫紅色的藤蔓牽着，被和藤蔓一個顏色的薯葉拽着，活脫脫一隻貼地飛起的風箏。一窩窩花生，星辰般裝扮着黃土地的天空，果仁粒粒飽滿，粒粒赤紅，藏在歲月的深閨里。風吹過，成片的高粱盪起紅色的波浪，每一穗高粱都是一個涌動的浪花，潮鳴聲起，驚得鳥雀嘰嘰喳喳四散，油亮的羽毛泛着紅光。
房前是純凈的紅，明媚的紅，旗幟一樣。深紅的雞冠花如長明的火炬，高擎着，燃燒着，燭照着，把花的滿腔忠貞盡數綻放在對季節不滅的信仰里。牽牛花如伸向長空的嗩吶，更像一團團在早晨準時燃起的火焰，熱烈，奔放，也或許是季節灑落的一把相思的紅豆。一串紅開了，彼岸花開了，月季開了，一團一團、一簇一簇的紅，映得菊花愈發金黃，映得天空愈發遼闊，映得庭院愈發幽深。指甲花，夜來香，太陽花，漸次凋謝，只剩下淺紅或者暗紅的莖稈，還在風裡訴說著盛夏的花事，泥土幫它們收藏了籽種，待到來年春暖，這些尋常花朵依然會打探着季節的密語如期盛開。
菜園裡紅了，是鮮活的紅，柔和的紅，透着熱氣的紅。頭伏種下的紅皮水蘿蔔，已經長到大拇指粗細，一拃多高的蘿蔔纓子下面，是星星點點的紅，和夏初的草莓一色，水靈，嬌嫩，調皮地眨巴着眼睛。火紅的朝天椒閃着亮光，如矛似劍，一根一根地豎起來，果實挨挨擠擠簇於枝端，如同綻放在低處的璀璨煙花。刀豆沿着豆架還在繼續向上爬，淺紅色的雙頰滿是柔毛，很快，圓乎乎的葉子也在秋風裡變得暗紅，儼然是秋天菜園裡的王，在高處，在更高的高處閃耀着耀眼的光芒。
遠山近水紅了，是深邃的紅，爛漫的紅，是玲瓏剔透的紅。白露前後，挺立在山岡上的葯樹、楓樹、槭樹，長在田坎邊的烏桕樹、柿子樹、油桐樹，經一場落霜，密密匝匝的樹葉紛紛變紅，起初是淡紅，漸次深紅，爾後暗紅，隱約傳遞出葉脈里澎湃的高天厚土的聲音。最為惹眼的，當屬低矮成片的黃櫨樹，嬰兒手掌大小的葉子，紅得透亮，紅得奪目，紅得一塵不染，紅得沒有一星半點的留白，在山風中掀起一個又一個紅色的潮頭，看不到邊際。這時，日子好似盪着一葉小舟在群山中出沒，風起風落，潮起潮落。
風吹過的地方，一枝一枝的紅，一樹一樹的紅，一山一山的紅。紅，成為這個季節的膚色、氣色、神色，也成為時節燃燒和沸騰的狀態。
這些來自枝頭的紅，伴着一場涼過一場的雨水，匯入山溪、江河，終歸大海。水映着山，山連着水，山水深情就在這草木繪就的一幅絢麗畫卷之中，就在風霜雨露滋養出另一季流光溢彩的怒放里，就在雁群南歸寄相思的一頁頁紅色信箋里。
秋深處，農家小院亦是五彩斑斕，收穫的莊稼搬到曬場，在入倉之前，於風吹日晒里完成最後一道着色。它們都是這片黃土地的血脈，都是掛在枝頭的精靈，也是最觸動人心的景和物。每一個庄稼人，都和豐收的五穀一起，自信從容地向季節獻禮，禮單上寫滿豐收的喜悅。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-