如果有時間的話，一定要到姑蘇老城裡吃茶。
姑蘇古城 李博 攝 資料圖
當然，吃茶這件事，得看心情。秋天的西風緊一陣松一陣、涼一陣暖一陣，人的心情也隨之捉摸不定，一會兒忙亂一會兒超脫、一會兒冷漠一會兒熱絡。心情好時吃茶，容易吃個痛快；這痛快並非“牛飲”，而是暢達舒適、快慢隨心，可以獨享，也可以“眾樂樂”。若趕上秋雨，嘀嘀嗒嗒的雨聲佐茶，一盞、兩盞吃下去，會生出淡淡的郁、淡淡的憂、淡淡無由頭的煩惱，像雨那樣繁密復稀疏……
“吃茶”是蘇州話，老蘇州人並不說“喝茶”。請人吃茶時哪怕知道對方很樂意，一定會應約前來，還是要提前徵求一下對方的意見：“阿要請奈來吃杯茶？”（“奈”在蘇州話中是“你”的意思）。對方回答“好個”，就算是答應了（“好個”在蘇州話中是“好的”的意思）。在不少老蘇州人看來，一旦把“吃茶”變成“喝茶”，純粹是為了解渴，與文化無關。吃茶，吃的是蘇州的精、氣、神。
老蘇州人吃茶，一般都是吃碧螺春茶。碧螺春為蘇州所特有，產地在太湖的西山和東山。太湖水土孕育的碧螺春，像太湖的山水那樣柔和、溫情，還帶着點羞澀。兩個朋友於老房子的客堂對坐，八仙桌上擺着兩杯碧螺春，你一杯我一杯，天南海北地說話，這一吃就是一下午；要不幹脆就坐到天井裡，搬來兩把小竹椅，中間再放張凳子，凳子上擺兩杯茶。吃碧螺春茶，一半是吃，一半是看，吃一口，再看看杯中的“浮沉”——葉芽上那些像小雞、小鴨剛出殼時長的淡鵝黃絨毛，在水中若隱若現，只有細膩到極致的人，才能分辨出這一杯茶里的講究。
碧螺春茶 新華社發 資料圖
坐在天井裡吃茶，為的是享受秋天。牆角的芭蕉依然有活力，碰上晴天，陽光照着芭蕉，芭蕉的影子投射到斑駁的地面，梧桐樹、銀杏樹的葉子又輕盈地落在影子上，那畫面，有情又無情。就在這樣的光景轉換中，兩個人閑坐着，說不說話都可以——老蘇州人吃茶，講究的是一份自在的性情，這是對閑雲流水生活的一種獨到表達。這種“閑雲流水”不是出於豁達，相反，蘇州人的豁達只是蜻蜓點水；它的骨子裡是精緻，是精緻中暗含的那种放松。
這麼說是有歷史可循的。《紅樓夢》里記錄的吃喝玩樂，是江南人的吃喝玩樂，其中最有趣的要數蘇州人的吃喝玩樂。提及精緻，反映到吃茶這件事上，妙玉最典型——妙玉只吃明前的第一道茶，那可是“妙齡碧螺春”。更講究的是她吃茶的水，本來用清澈的泉水烹茶就已很講究了，可她不滿足於此——她要收集冬天落在梅花花瓣上的雪，裝到密封的花瓮里，埋在地下；深藏多年後，方才成了她烹茶的水。清澈還不夠，她要高潔、要脫俗，可見妙玉是一個純粹的蘇州舊人。
時過境遷，最能體現蘇州吃茶文化的，應該是那些隱藏在老城裡的為數不多的老式茶館。小巷深處，沿河最好，兩層帶閣樓有百葉窗，透過前窗可見店鋪與街衢，後窗外是河流，一座座小橋由近及遠，仿若夢境。茶館裡人多人少都無妨，沏一杯茶行，泡一壺茶也行——吃茶是目的，也不是目的。
秋天到了，我找了個地方吃茶。此刻，我的窗前有兩棵樹，一棵是柿子樹，一棵是石榴樹。柿子樹上滿是柿子，紅得深而透；石榴樹上滿是石榴，紅得發紫。吃杯茶，看看書，時間一晃而過。
其實蘇州的精緻，多半都體現在“吃”上。不僅是“吃茶”，老蘇州人也不怎麼說“喝酒”，而說“吃酒”；赴喜宴時，總會說“吃喜酒”。這份精緻，或許會讓時間更長久地駐留吧。
（原標題：秋天 坐下來吃茶）
來源：北京晚報 作者：柳袁照
流程編輯：u030
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-