我已年過半百，歷盡人間滄桑。許多往事隨着歲月的流逝漸漸淡忘了，唯有知青歲月的往事記憶依然清新，讓人回味遐想。
1968年秋，我離開了繁花的古城西安，來到了隴縣八渡鄉桃園二隊插隊落戶。
桃園位於寶雞西北，距市區120餘華里。一到桃園令人大失所望。方圓幾十里的桃園村竟沒有一棵桃樹，起名桃園真是徒有虛名。一條無名小河曲曲彎彎，像條蠕動的蚯蚓，爬過碎石亂灘，自南向北流去，河東是起伏的連山，河西是突兀的牛心山。山下坐落着幾戶農家，破舊的房舍，襤褸的衣衫，人們蒼黃的臉上竟沒有一點生氣。白日里，他們背糞於黃土高坡，耕作於小河兩岸貧瘠的山地之中，伐木於高山上。入夜，油燈如豆，到處黑黲黲的。不到9點，人們和那山水沉沉入睡，山野間死一般沉寂。在這裡，看不到笑臉，聽不到歡聲笑語。祖輩幾代目不識丁，未到過寶雞，未見過火車的大有人在。到了秋天，陰雨連綿，山洪暴發，昔日那彎曲的小河，像脫韁的野馬，橫衝直撞，濺起無數個巨浪，咆哮着，奔流着，似乎唱着一支哀怨、憤激的悲歌。困守在小小土屋裡，我一顆思親念親的心，如河水奔騰激蕩，飛向遠方。
天剛麻麻亮，“動彈了——”隨着隊長一聲悠長的吆喝聲，我們知青和鄉親們聚集在保管室向毛主席早請示，經過一天勞作，到了夜晚，向毛主席晚彙報。
我是在大城市長大的，細皮嫩肉，肩不能挑，手不能提。犁地、播種、鋤地、收打以及上山伐木等農活都沒有干過。桃園是山區，坡地多，平地少。到地里送糞主要靠人背。半人多高的背簍裝滿土糞後，背起來死沉死沉的，地越遠坡越高路越陡，把糞背到地方上越吃力，累得人腿腳發軟，氣喘吁吁。開始背糞時，土糞灑在頭上脖子里和衣服上是常事。
因為地多糞少，土糞要集中使用。在播種玉米時，就需要抱糞。牛和犁在前面走，抱糞的人就在胸前掛一個像斗狀的木箱子——糞斗，彎腰低頭趴在糞堆上，用破碗把土糞裝滿糞斗，抬頭挺胸站起身，向牛犁跑去，在犁溝里等距離有節奏地散糞，身後的婦女將玉米種子播種在糞土上。因為牛走得快，抱糞人就要不停地裝，不停地跑，不停地散糞。人一天勞作下來，骨頭就像散了架似的，脖子被糞鬥上的麻繩勒出了一道道血印，人累得腰酸腿疼脖子硬，飯不想吃，一句話也不想說。
玉米長到一人多高的時候，我們鑽到地里鋤玉米。天氣炎熱，玉米地不透風，像蒸籠一樣。汗水從頭上流到腳下，衣服全濕透了。玉米葉像刀子一樣，把胳膊和腿割出一道道血印，被汗水浸漬，殺拉拉的疼痛。等到鋤完玉米之後衣服都能擰出水，我們仰面朝天躺在田頭地埂上，累得都不想起來。
到了夏收時候，麥地一片金黃。我們頭頂烈日，揮鐮收割。開始割麥，我們知青割得慢不說，麥茬還高。割一天麥子下來，不知流多少汗水，衣服幹了濕，濕了干，布滿了白雲彩。胳膊和腿也被麥芒扎得紅紅的，又疼又癢，累得腰酸腿疼軟手指硬。運麥的時候，用背枷背，把麥捆一個個放在背枷上勒緊捆好，背起來像小山似的，越過一山又一山，背了一回又一回，好像越背越多，老也背不完似的。經過夏收，知青個個都晒黑了，也消瘦了幾圈。
冬天，北風呼嘯，大雪紛飛。起伏的群山銀裝素裹，好一派北國風光。我們知青和鄉親們上山伐木。手持利斧，砍到兩三棵樹後，手掌磨出了血泡，鑽心般的疼痛。緊接着砍伐時，小小斧頭好像有千斤重，艱難地舉起，艱難地砍下。別說砍五棵樹，就是砍伐一棵也實為不易。把樹砍倒之後，要把樹頭砍去，還要把木頭溜到山下。有時木頭溜到樹墩上，要用好大力氣把木頭抬起，接着往下溜，直到溜到山下為止。等到收工時候，用粗繩把四五根木頭拴在一起，憑藉雪光路滑，往溝外拉。上坡時，把拉繩縮短，低頭彎腰拚命往上提，往上拉，雖是冰天雪地，身上的衣服被汗水溻濕了。到了下坡時，把拉繩放長，一路小跑，寒風吹來，渾身冰涼。到了山路拐彎處，就特別謹慎小心，稍不注意，就會連人帶木頭滾落在溝底，衣服被樹枝荊棘掛破，人摔個鼻青臉腫，腿和胳膊也摔傷流血。等到過河的時候，更是驚心動魄。木橋臨時搭成，只有一尺多寬，凹凸不平，橋下是冰凍的河水和密布的亂石，人走到橋上不夠穩當，心裡發慌。過河前，我們把兩根木頭綁成人字形，然後架在雙肩上。過河時，低頭看着木橋，雙腳挪着碎步，慢慢地走，好半天才能過去。等把所有木頭運過河去，才長長地噓一口氣，回到知青屋，還驚魂未定，心有餘悸。
斗轉星移，歲月如流。轉眼過去了兩個春秋。我們知青在鄉親們的關心、指導、幫助下度過了難關，經受住了考驗，逐漸適應了山村生活，逐步掌握了一些農業生產技術，做出了一些成績，並和鄉親們建立了深厚的感情，受到了鄉親們的厚愛和誇讚。
當離開下鄉兩年的桃園時，我們知青個個心潮難平。難忘鄉親們送來核桃和剛出鍋的毛栗子那熱烈歡迎的情景；難忘鄉親們手把手教我們做飯、教我們干農活那慈愛親切的場景；難忘我們有病時鄉親們送醫送葯、問寒問暖那感人的故事；難忘鄉親們追求富裕、學習科技文化知識那一雙雙渴望的眼神；難忘我們離開桃園鄉親們歡送那依依惜別的深情。所有這一切，讓人刻骨銘心，終生難忘。
回首知青歲月，感謝知青歲月。雖然知青歲月使我們失去不少，但我們也得到了很多很多；雖然知青歲月有很多苦澀，但我們也有不少甘甜。知青歲月讓我們經受了一次難得的鍛煉，我們從中健壯了身體，磨礪了意志，培養了艱苦奮鬥的精神，為我們走好人生的道路打下了基礎；知青歲月使我們了解了農村，貼近了農民，真切地感受到鄉親們的憨厚、樸實、吃苦耐勞、勤儉節約，並建立了深厚的感情；知青歲月使我們親身體驗了勞動的艱辛，糧食來之不易，養成了愛惜糧食、從不浪費的思想品德，使我們的子女也繼承和發揚艱苦樸素、勤儉節約的傳統美德。
回首知青歲月，從不言悔。