01
很多年前看過《似水年華》，在那個懵懂的年紀，只記得是個很文藝的故事，只記得故事的節奏很緩慢，只記得故事裡的小鎮很美，只記得兩個相愛的人最終沒有在一起，一直以為這是個悲劇，以至於不敢再看第二遍。
但是從那時候起，莫名對烏鎮有了一種說不清、道不明的情愫，好像那裡滿足了我夢裡最溫馨、最平靜、最美好的樣子：千年古鎮、凹凸石階、小橋流水、落日餘暉，一群質樸的人們在說笑，黃昏拖着長長的尾巴緩緩略過，當傍晚來臨，小鎮閉上眼睛，和小鎮的人們，一同進入了夢鄉。
直到今年，機緣巧合再次重溫《似水年華》，在這個通透的年紀，還是那個娓娓道來的故事，還是那個質樸的小鎮，還是那些簡單的配樂，卻是完全不一樣的感受，它不是個悲劇！它只是個故事，它只是告訴你，反正愛有時候也可以這樣~
故事的結尾，文獨白：當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見，是不是我們的愛情，也要到霜染青絲、時光逝去時，才能像北方的枝幹一般，清晰、勇敢、堅強？
就這樣，相隔千里，就這樣，各自安好。
不忘卻，不記起，是這個故事最好的結局了吧。
至此，我的意難平也不再難平，是的，相愛有很多種形式，而文和英，他們相愛的方式是“愛過”，在他們心裡，都有一個位置，是永遠屬於對方的，不相見，不打擾，只願偶爾想起時，心底微微顫抖，嘴角輕輕上揚，已足矣。
當很多年後，我站在烏鎮的長廊上，突然有種恍惚的錯覺，好像看到了文拉着英的手穿過長廊，到了另一個時空，又好像，看到了他們在橋上相遇，在車站離別，我對烏鎮，是有着一層深深的濾鏡啊。
02
文和英是幸運的，他們在人生中的定局之前，遇到了世界上的另一個自己，所以即使相隔千里，卻常常做着同樣的事，說著同樣的話。
文去台北，無意間走進一家店，卻相中了英曾經想買走的音樂盒；
文去台北的山上看風景，又無意間邂逅了英認識的流浪歌手；
文在烏鎮，英在台北，面對着同樣大的小女孩，說著關於生命的同樣的話；
這些，他們自己都是不知道的，然而，命運知道，不然他們怎會相遇？
文，這個眼裡有星空的人，曾如此確定自己的心意，他說：也許，這一切都是夢境，醒來就忘了，可如果真是夢，我就更要說出來，不想在夢中都不曾說過：我愛你。
從不故地重遊的英，一而再，再而三的回到烏鎮，她說：我不知道為什麼又跑回這裡，我究竟是怎麼了？是因為這水鄉小鎮？還是因為身後的這個男子？她在心中說：我做出了選擇，我自己都不曾想到的決定，我決定再回來，然後留下來。
然而，他們太過相似，相似的猶豫、懦弱、倔強，直到錯過。
郵筒不會說話，不會告訴文英的地址，文等不來英承諾的再次到來，然後留下來。文大病一場，從傷痛中走出來後，接受了一直在身邊的默默。
默默知道文為了英崩潰、絕望，還是會承諾永遠都會陪着他，永遠不會離開他。
英因錯過見父親最後一面，心臟病發，無法告訴文她不能赴約了，病癒後英以為夢該醒了，就在現實中穿上了婚紗。
英的未婚夫不懂英為什麼會去認識流浪歌手，但會誇她很有愛心，不懂她為什麼不喜歡黃昏，但卻會為她在每天黃昏來臨前拉上窗帘。
默默和英的未婚夫都懂得去爭取自己的愛人，而文和英，像兩個小孩子，不主動，不敢再往前一步，都在等着被救贖，都以為就這樣了吧，我們錯過了。所以，他們或許只適合在夢裡相愛，在現實中分開。
03
文和英的相遇、相知、相愛太過夢幻。
書院里的一眼對視，就像被電擊中般挪不動腳步，他們在對方的眼睛裡看到了夢中的人，所以即使沒說一句話，卻勝似千言萬語，他們甚至沒有問對方的姓名、住址、過往，只知道眼前這個人，是一眼就感覺似曾相識，恍若隔世的，眼神在喜歡和不喜歡面前是不會說謊的。
幾天的相處，就已經從靈魂深處愛上對方，明明剛剛認識，卻像老朋友一樣開玩笑，明明連對方的聯繫方式都沒有，卻期待着再次相見。我知道，相愛和時間無關，所以，我相信這樣的夢幻是存在的，所以，之後的不期而遇、心有靈犀是如此真實、清晰，再到最後的思念成災、陰差陽錯，也是如此的現實、無奈。
故事的開始：
“你來了？”
“我剛到”
“我知道你會來”
“我知道你知道”
故事的結尾：
“你要走了”
“對，我要走了”
“我知道你會走”
“我知道你知道”
故事裡：
“我們愛過嗎？”
“愛過”
“多久？”
“一瞬間”
“那剩下的呢？”
“剩下的，是無盡的思念”
好了，塵埃落定了，我也不再遺憾了。遺憾是人生的常態，就像有人說過，把心中的“佔有”換成“存在”，人生大部分的煩惱都會消失，或許吧。