2023年12月01日01:01:09 美文 1901

作者：蒙志軍

聽我媽說，在我兩歲時，遇上饑荒。饑荒的最大特徵是食物匱乏，一切能夠滿足口腹之慾的東西彷彿一夜之間都成了稀世珍寶。縣城裡除了按計劃供應糧油的商店，很難找到稻米、白面、玉米等糧食的交易場所，少見豬肉，牛羊肉更是希罕之物。那時我家住在沭河中學，我父親在那裡教書。偌大的校園中生長着許多上百年的柳樹，樹榦遒勁粗壯，樹皮布滿縱向裂痕，給人滄桑感。柳樹枝葉間棲伏着許多蟬，夏天在蟬的嘶鳴聲中變得冗長且耐人尋味。有蟬必定有蟬蛹，柳樹樹冠覆蓋著的地面之下，蟄伏着許多蟬蛹，它們會在夜色的掩護下鑽出地面，悄悄爬上樹榦，然後蛻變成蟬。油炸蟬蛹也是美食，是不是美食倒在其次，關鍵是抵餓。於是夏天的夜晚在校園中捕捉蟬蛹的人便多如過江之鯽。有人拿手電筒照着地面和樹根，有人用手去摳蟬蛹所在的洞穴。我媽也曾捕捉過蟬蛹，聊補家中數米而炊的困頓。除了捕捉蟬蛹，有時也挖野菜，校園的圍牆內外，有大片荒地，荒地長滿荒草，仔細分辨，荒草中夾雜着許多可以食用的野菜，我家餐桌上，常常會出現煮熟的車前草、馬齒莧和野菊花，還有榆錢兒，榆錢兒就是尚處生長階段的榆樹種子。但是蟬蛹和野菜終究不能代替糧食。家中每月按人頭供應的糧食，只夠吃二十來天，餘下的日子則有饔飧不繼之虞。

正當我家為餘糧不足而犯愁的時候，我老太，也就是我媽的奶奶，從鄉下僱人用平板車為我家送來了一麻袋麥子。我老太的鄉下叫八廟村，離縣城大約三十里路，廟是家族用於祭祀祖先的屋宇，八廟意味着村裡有八個較大的家族。不過我老太家是後來遷入的，不在八大家族之列。八廟村的傖父村婦們在靠近村邊的一條季節河的河床上開墾了一片沙壤地，並在地里播下了種子。儘管沙壤地缺乏肥力，麥苗長得不夠茁壯，第二年還是獲得了不錯的收成。我老太送的一麻袋麥子，就是這收成的一部分。我媽說自從收了我老太那袋麥子，家裡的食物就充裕了許多。將麥子加水在石磨中磨成糊狀物，再將其貼在鍋沿上做成鍋貼，脆香可口；或者將糊狀物分散撒進裝有沸水的鍋中再煮熟，做成麵疙瘩，一樣是難得的美食。

我對饑荒沒有印象。那場饑荒很快就過去了。儘管後來很長時間糧食和其它副食品還需憑票供應，但基本上都能滿足人們的日常需求。我常常會想起我媽跟我說的那段饑荒的日子，想起我老太。我家能安然度過那樣的饑荒跟我老太的饋贈不無關係。我老太送到我家的那一麻袋麥子，彷彿都成了種子，播種在我的心田裡。我感覺我的生命也是我老太生命的延續，在我生命的早期歷程中，我老太用她對我的照拂讓我充滿了成長的動能。在對我老太滿懷崇敬的同時，我也對麥子產生了無限感激之情，我願意結草銜環、吞炭漆身。每一粒麥子在我面前都是有靈性的存在。麥子是我的偶像，我的偶像沒有黃昏。我把麥子看成是自己的圖騰，就像早期先民將葫蘆看成自己的圖騰一樣。我到現在都不知道麥子是如何分離成麵粉和麥麩的，在我的意識里，麥子永遠是一粒粒種子的形象。

我長大後適逢知識青年上山下鄉，我插隊的地方是清江市郊區公社西郊四隊，那裡離城區不遠。隊部的東邊是城鄉結合部，南邊是一座橫跨在里運河之上且造型很美的拱形橋，名字叫紅衛橋，北邊是大隊部所在地，西邊則是大片農田。農田裡一年種兩茬莊稼，一茬水稻，一茬麥子，麥子就是小麥。水稻春天育苗，夏天插秧，秋天收穫；麥子秋天播種，夏天收穫。麥子是越冬跨年的作物，經霜歷雪，被稱作冬小麥。實際上還有一種春小麥，主要分布在長城以北和東北地區，那裡冬天氣溫太低，麥子經受不住風刀霜劍般的寒冷，只得春天播種。我特別關注我們生產隊里麥子的成長過程。秋天在經過施肥的土壤里撒下種子，種子發芽並長成麥苗，麥苗呈開放狀俯伏在地表。接着秋天倏然而逝，漫長的冬季來臨，麥苗在低溫下停止生長，進入休眠狀態。紛紛揚揚的雪花在空中飛舞，一場雪又一場雪，麥田裡鋪上一層厚厚的積雪，彷彿棉被護佑着麥苗。春天來了，春天的河流有潺潺的流水聲，麥田裡的積雪融化成雪水，滋潤着麥苗的根須，鳥鳴從遠處傳來，像是要喚醒冬眠的麥苗。麥苗開始生長、分孽並且拔節。又過了很長時間，開始孕穗、抽穗、開花、結實，直至成熟。

麥花在抽穗之後開放，呈白色，有時也呈淺黃色，麥花袖珍到需用肉眼仔細分辨才能看清楚，麥花的生命周期很短，但每棵麥穗上的諸多麥花是次第開放的，所以在花期的幾天內，總能看到麥花的存在。麥花寂寂無聞，不像稻花那般聲名遠播，一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。大河是長江，長江岸邊的水田，常常映照出稻花嬌小的身影，而在淮河和黃河之間無比遼闊又綠意盎然的土地上，阡陌縱橫，那裡是麥子的王國，麥花會在初夏時節開放，像是綠洲之上罩着一層薄霧，如夢如幻。麥子抽穗時麥芒也生長出來，麥芒位於麥穗的頂部。芒刺在背，是頗令人不堪的境況。但麥芒長在麥穗上，總該有它的用處，我常常琢磨這事情。麥芒大概會對麥穗上的麥粒起到保護作用。雨水落下時先觸麥芒，再碰麥粒，已經減緩了衝擊力。麻雀要啄食麥粒，有麥芒在，近乎無從置喙，當然麻雀也非等閑之輩，總能想出辦法一飽口福。我在一本書上看到，麥芒還有更重要的使命。在自然狀態下，也就是說沒有人收割麥子，麥穗掉落在地，麥芒起到麥穗腿腳的作用，在外力比如風的推動下，幫助麥粒找到最適合孕育新生命的土壤，然後發芽、生長。我相信萬物有靈。

麥子快成熟的時候，艷陽高照，麥田裡一片金黃。遠處傳來鷓鴣鳥凄切婉轉的鳴叫聲，近處則是眾多麻雀嘰嘰喳喳叫個不停。畎畝間突兀地立起了許多稻草人。稻草人張開手臂，跟學生做操似的。它們的任務是將麻雀嚇跑，可是麻雀像是識破了它們的計謀，不但沒有跑，還飛到它們頭頂或者手臂上站立。稻草人的作用雖然大打折扣，但它們成了鄉村文化的一部分。它們是真正的麥田守望者。我也是麥田守望者，我會在午夜時分巡走於麥田之間的路上，以防有人偷割麥子。星辰璀璨的天空覆蓋著麥田，成排的稻草人像是十面埋伏的士兵，唱着繾綣纏綿的楚歌；又像手執朱干玉戚的舞者，在宮廷里跳着華貴典雅的八佾舞。多麼令人心曠神怡的夏夜！我也開始在星光下詠歌，又情不自禁地手之舞之足之蹈之。

麥子製成品的上佳口感和豐富營養使人類對這種源自西亞的植物親睞有加，經過馴化的麥子被播種於世界各地，從中國東北的額爾古納河畔，到北美大陸的密西西比河兩岸，從歐洲的阿爾卑斯山麓到澳大利亞的亨利灣，到處都可以見到麥子的身影。人類對麥子的選擇實際上也是對自己生活方式的選擇。無論是中國人特別鍾情的餃子和燒餅，還是西方人不可或缺的漢堡包和三明治，原材料都離不開麥子。“麥飯豆羮皆野人農夫之食耳”，這是古人尚未領略麥子的精妙之處而說的話。今天看來，誰家的廚間灶台能離得開麥子加工成的白面呢？我常常想，我老太對我家的饋贈，使我對麥子產生了感激之情；而我下鄉插隊的親身經歷，讓我對麥子有了豐富的認知。