田園風光，童年記憶，柿子記號引人猜想

回首過去，重新踏上泥土路，走過熟悉的田野，我與大哥分享著兒時的記憶。隨着時間的流轉，農村的面貌發生了翻天覆地的變化，但那份親切感卻從未褪色。讓我們一起穿越時光，探尋田園間的故事和自然的美麗。

今天的天氣真好，我與大哥漫步在田野間，欣賞着自然的美景。如今，田地進行了流轉，集中經營成為主流。回想起以前那些只有一尺寬的田埂，種滿泥黃豆的景象已經消失不見。雖然現在的土路高低不平，黃土沾滿鞋子，但是它卻給人一種親切的感覺。每一段田地都是我曾經勞作、經歷有趣故事的地方，彷彿將我帶回到年輕的歲月。走着走着，我感受到家鄉山巒的美麗，甚至泥土都散發出一種清香。

我向大哥回憶道：“還記得我們放牛時，在這片水田的泥巴里泡青柿子嗎？還在上面插着只有我們自己才知道的記號。”大哥回答說：“這件事我記得清楚得像是昨天發生的事情。有一次我們把記號弄錯了，在幾個田角里尋找，太可惜了，我們錯過了美味。有一天下午，我們看到柿子樹上有兩個稍微紅一點的柿子長在樹梢上，我們爭着爬樹，看誰能搶到柿子。可惜木質太脆，我們還沒摘到柿子，樹榦就斷了，我們都摔倒在稻田裡，全身沾滿泥巴。幸好我們沒有受傷，我們把衣服洗凈，晾在太陽下，天色已經暗了，才回家。”

我繼續給大哥講述：“現在看不到光禿禿的山了，植被茂盛，樹木的生長速度似乎也比過去快了很多。”大哥回憶道：“過去燒飯和取暖完全依賴柴火，植被的生長速度遠遠無法滿足人們的需求，無論是樹木還是草都供不應求。如今生活條件改善了，大多數人選擇使用液化氣、煤球和電。柴火已經不再是主角，就連農村的炊煙也越來越少見。無論是農村人還是城市居民，都知道柴火燒出來的飯菜好吃，但是砍柴費時費力，也不衛生，因此樹木得以保留下來。農村的生態環境發生了質的變化。過去望向山上，可以看到透明的景象，而如今我們所見到的是茂密的森林。過去有很多人上山砍柴、采豬草、挖野菜和採藥材，他們踩出了一條道路。而現在，已經沒有人上山了，道路也漸漸消失了。”

我繼續與大哥交流：“記得小時候放學回家，下午要背滿一簍柴火，可是山上幾乎見不到樹木，我們該怎麼辦呢？實在沒有辦法，只能在簍子上墊幾根樹枝，然後在簍子的圍邊放些樹葉和雜草。看起來很滿，但實際上卻只有半簍，有些孩子為此挨了不少打。”大哥回憶道：“過去蓋房子需要大量的木材，為了蓋房子，我們需要提前幾年做各種準備工作，有時還要到幾十公里外買木頭，全靠步行運回來。現在誰還用木頭蓋房子呢？我家門前曾經種了幾棵構葉樹，樹葉很適合餵豬，但是在樹葉成熟之前，構葉樹只剩下樹枝了。我每天下午的主要工作就是打豬草，但周邊已經沒有豬草可采，我們只能到五公里外的山上尋找。如今，到處都是可以供豬吃的草，不再需要打豬草，養豬的人也越來越少了。”

我指着遠處的山說：“你有沒有注意到？山上的樹葉已經變色了，再過半個月就是欣賞紅葉的最佳時節了。山依舊是那座山，但如今的山已經發生了巨大的變化。過去也有紅葉，但數量很少，沒有引起人們的注意。當時，由於生活壓力，沒有人有時間和心情去欣賞自然風光。如今，城市居民不遠千里，開車到山裡欣賞滿山紅葉。”大哥附和着說：“你的分析很有道理，這讓我想起了山上的龍鬚草。我們這裡以前幾乎看不到，但是龍鬚草在當時是很寶貴的，我們編草鞋、編蓑衣都需要它，但是還沒等它們成熟就被采走了。如今，龍鬚草已經退出了歷史舞台，再也不是農民心中的寶貝了。”

“過去農村的房前屋後都種着農作物，我們關注的重點是吃飯問題。而如今，大多數人種植的是花草、果樹和盆景。這說明農民的思想觀念發生了質的變化，他們不再為吃飯而發愁，而是追求生活質量的提升。過去，我們種地是為了解決溫飽問題，每個農民都在自留地上種植各種作物，不種就沒有吃的。而如今，我們根據自己的需求去購買所需的食物。過去種地是一項任務，也是生活的必需品。而如今，種地成為了鍛煉身體、享受田園生活的好機會。城市居民也紛紛到鄉下領養幾分地，偶爾體驗一下田園生活。一些退休的老人時不時回到老家住上幾天，種種地、種種花，打發時光。”

回首這段與大哥的對話，我深深感受到了時間的流轉和生活的變遷。如今的農村已經發生了翻天覆地的變化，但是那份對故土的眷戀和對自然的熱愛卻從未改變。我們應該珍惜這片田園，保護好我們的自然環境，讓更多人能夠感受到大自然的美麗與寧靜。歲月流轉，人們的觀念也在不斷變化，但田園生活的美好與追求始終存在。讓我們一起思考，如今的城市生活是否還需要一些田園的靜謐？請留下您寶貴的評論，分享您的觀點與體驗。