散文丨麓山夜話時

山上，楓葉紅了。

山下，一顆蟄伏的心靈，越過了湘江。

望山而不得攀登，未嘗不是一種遺憾，卻在落英繽紛里綻出一葉紅。

——題記

嶽麓大道上，夕陽餘暉染紅了秋天，渲染出了一方臨江閣樓仙境。

很久沒有見過這樣絢美的黃昏，恍如特效美顏，讓眼前的世界如夢似幻。星城高樓林立於湘江兩岸，透過城市樓閣的剪影，隱約可見嶽麓山上那標誌性的信號塔。

前面就是嶽麓山？同行的夥伴有點不確定，問斑馬線旁指揮交通穿紅馬甲的志願者。

是的，不過要是走過去可有點兒遠呢。

無須走過去，但嶽麓山，一直在我心中駐下了獨特的印記。若不是因為疫情，這個季節去山上走走是最適合不過的了。而今只好遠遠地這麼看着，好似一個老友不可相擁般的遺憾。

麓山夜話，記得是很多年前在長沙念書的時候，我經常收聽的一檔電台節目。在午夜無眠的周末，聲音溫柔的電台主播講述着青春年代的故事。青春無夢，記憶有痕，幾乎是二十年後再次來到長沙，透過車窗張望那條再熟悉不過的濱江大道，卻想不起很多故事的面孔。

一個人漫步在記憶中，一種清冷孤獨的情愫在瞬間襲擊了我，大學時代不明因由地喜歡往河西跑，爬麓山，逛書店，散步在沿江大道上。那些時光的印記，遺失在靜水流深的湘江。有人說，青春期的孤獨不是真的孤獨，只是成長中的寂寞。當你一個人坐在書店裡翻書的時候，書頁在指尖響動是孤獨，筆尖在紙上滑過是孤獨，窗外風搖樹葉是孤獨……你聽得分明這些，證明孤獨在那一瞬間，真的來過這世界。除此，剩下的大概是鋪天蓋地的寂寞。

寂寞，是一個多麼遙遠的詞，在一萬五千個日子的漫長刻度里，歲月寂寞地走了過來。黃昏過後的麓山下，一派璀璨迷離了雙目，身邊有人提醒說，晚上江邊會有燈光秀。這倒是沒有吸引我的興緻，反而一直對着山的方向凝望。

山中有我的足跡，從山腳延伸到山頂，在那歷經滄桑的石階上，在那英雄長眠的古墓旁，在那恰同學少年的山徑中，那些足跡從二十年前開始留下。清風，拂過了我的青春時光；大雪，掩蓋了我的浮躁年華。晃晃悠悠，大學幾年的時光就真的蹉跎而過了。

夜幕降臨，觀沙路上，我和幾位學員做完核酸檢測一起迴文學院。今年十月因着一個文學機緣，中青年寫作者從全省各地來長沙學習，疫情期間學院管理頗嚴，除了48小時內例行做核酸檢測之外，要求所有學員一律深居簡出。二十天的文學時光，讓我們心懷惜念。那山雖近在咫尺，卻也只能站在山下，遠遠地望一眼夕陽下的“楓林晚”。

這樣的體驗真是從未有過，此前每次到長沙都擠出時間要去一趟嶽麓山，好像是一個遙遠而情不自禁的約定。不是友人的相約，也不是楓林的呼喚，而是自己的腳步不聽使喚地，遵從內心的閃念亦步亦趨。夜深人靜的時候，也會思索一下這番心境的淵源，究竟是與麓山有着怎樣的情緣。答案永遠是縹緲的，如秋風過葉不留痕迹，就像那雪白的牆上掛着一把無弦琴，彈不出音符，卻在心中響個不停。

感懷，就是這麼一把無弦琴，撥不動風聲，卻撩得動心聲。

麓山夜話，其實是一夜無話，不知道該對這樣的感懷說些什麼，或者對這樣的感慨說些什麼，無關熾熱的怦怦心跳，此刻的我是寂靜的；也無關痴迷的念念不忘，此刻的我是淡泊的。或許曾經有過的那些夢想、情懷、青春、熱烈，都在二十年的時光刻度里漸漸模糊，甚至被人間煙火沾染了厚厚的塵灰，棄落在記憶的博物館裡，被一面嚴絲合縫的透明外罩封住。有很多故事，似乎遺失了語言，丟失了情節，模糊了框架，就再也沒有了流淌的出口，像極了我現在這番欲說還休的模樣。

語言，馬不停蹄地蒼老了，拄着拐杖也找不到屬於它的歸宿。小說，詩歌，散文，這些都無法打開塵封的心扉。好像是清晨的山風露珠、黃昏的雲霞餘暉，把一切惆悵和深情都帶走了，來不及和我打聲招呼。嶽麓山就在夜裡沉睡，漫山的足跡和琴聲，隨着一個漫步遐思者醒來，丈量着江邊的愁眠，撫摸着成長路上的寂寥，沒有發出一絲來自歲月深處的迴響。

步至夜深，風嗖嗖地往衣領里跑，像是夢乏了一個勁兒想往被子里鑽似的。要不，咱們早點回吧，明天是龔曙光老師講授《散文的審美承載力》。文學院的室友對我說。

這一刻，我忽然找到了一聲弦外之音，就叫麓山夜話時。（文/沙言）

作者簡介

沙言，本名李軍，男，土家族，毛澤東文學院第二十一期學員，湖南省網絡作家協會會員，湘西州作家協會副秘書長，吉首市新階聯副主席、吉首市政協委員、龍源期刊網簽約作家、豆瓣閱讀簽約作家，祖籍湘西永順，在北京、上海、長沙從事圖書、期刊編輯出版工作十餘年，編輯出版《沈從文文集》/湖南人民出版社；歷任《格言》《奧秘》《解碼星球》《方向》等刊雜誌主編。現任大湘西新媒體矩陣主編，吉首市啟明文化發展有限公司副總經理。主張自由而真誠地寫作、閱讀、生活；常用筆名“沙言”進行創作，作品發表於《青年文學》《大家》《文學界》《佛山文藝》《中國校園文學》《青春》等刊物，並有作品入選《2010年中國青春文學精選》/長江文藝出版社；《九十九極：在場主義2009年選》/花城出版社；《2011中國少數民族文學年度選》/作家出版社等圖書選本。