揀糧食 文丨楊 櫪

印象中，外婆很少出遠門，大約是腳小不能走遠路的緣故吧。三孬奶奶的腳雖說也不大，可她逢集必趕。

有次歸來，她拿着一卷子花布，找外婆分享她的收穫。外婆嘴上說著真好、真好，目光卻只和花布打了個照面，就回歸到自己膝蓋上的簸箕里。

三孬奶奶口中喋喋不休的花哨世界，在外婆心裡，也許就如老皇曆般沒有新意。

簸箕里的麥粒打着滾兒，一會兒跑到這邊，一會兒跑到那邊，左右它們的，是外婆彎曲成耙子一樣的手——外婆在揀糧食。

這句話其實有毛病，外婆是在揀糧食裡面的石頭子兒、土坷垃和草棍兒。在過去，鄉下磨面沒有一遍凈的機器，磨糧食得先淘洗。

淘洗前，要揀出裡面的異物，否則磨出的麵粉有磣不說，還有可能刺破、硌壞電磨的羅布或磨瓦。

力所能及的事情里，我最喜歡幫外婆揀糧食。只是往往還沒認真三分鐘，我就把簸箕當成兩軍對壘的戰場，把麥粒兒當成千軍萬馬。

此刻，我連大海碗都托不起來的小手，成了主宰千百兵甲命運的統帥。我想讓誰往東，誰就得往東；想讓誰和誰一撥，誰就得和誰一撥。

哪怕它們前世有冤、今世有仇，此刻也不得不裝作親密無間的模樣。我胡鬧，外婆也不惱，只是囑咐我不要把麥子撒到地上。

別看我玩得不亦樂乎，一旦發現異物，哪怕只是半個綠豆大的土坷垃，我也會當成大西瓜般舉到外婆的眼皮子底下。

外婆便笑着說：“俺娃真能幹，跟咱家的阿黃似的。”我心裡頓時喜滋滋的。

可不是嘛，阿黃每逮住一隻耗子，也都要叼着給外婆看。剛開始，我還看不慣它，踏踏實實當狗不好嗎，非要和諂媚的狸貓爭寵——嗯，外婆這是在誇我嗎？

揀的次數多了，我也長了見識。隨手撥拉幾下，就能分辨出這些糧食來自哪塊莊稼地。

黑紅、乾瘦、料礓子兒多的，肯定來自楊嶺。楊嶺屬於秦嶺的一小段，它像被烈火煅燒過，土紅得不像土，像顏料，挖一瓢兌上水，都能刷紅牆。

料礓石混雜其間，像是一塊塊永遠也不會生芽的姜塊。楊嶺的土地充滿火性，自然也長不出尋常的糧食。

不僅料礓多，楊嶺的麥子也異常乾癟，顏色和庄稼人的臉色一樣，黑里透着紅。

乾溝的糧食里，草籽多、草棍兒多、土坷垃多。因為乾溝下面有一條小溪。土地沾了水性，不單莊稼長得好，草木也好。

乾溝打出的糧食和磨出的面，不像楊嶺的那麼黑。兩個地塊的莊稼，收分開收，藏分開藏，磨分開磨，蒸饃也分開蒸。

親戚上門，逢年過節，外公幹重活時，才吃乾溝的糧食，其餘時間吃的多是楊嶺的。別看我幹不了什麼活，我吃的也是乾溝的糧食。好歹我是客呢。

揀楊嶺的糧食時，外婆格外當心。一簸箕糧食，外婆要反覆揀好幾遍。我揀出的料礓子兒，被外婆接過去擱在葦席一角，外公回來，外婆會說：“瞧，娃子能幹吧。”

而她揀出的，順手就扔到了遠處，惹得埋伏在旁邊、一直虎視眈眈的那群母雞，轟隆一下跑過去……

很神奇，每當我以為絕對揀乾淨時，外婆總能挑揀出我認為的不可能——多像我現在從事的文字編輯工作啊。只不過，我那時揀的是糧食，現在揀的是文字。

秋天的日頭，光線無比澄澈，一朵秋雲的影子就在外婆寬大的額頭上慢慢遊走。

矮凳上坐成一尊雕像的外婆，偶爾會伸下懶腰。隨着一顆顆異物被揀出，她的眉眼似乎也變得更加柔和，彷彿被外婆揀出扔走的，是生活中時不時就會湧現出的一個個艱難。 （圖丨小 閆）

作 者 簡 介

○楊櫪 本名楊亞麗。期刊編輯，散文寫作者。《洛陽晚報》專欄作者。曾獲第二屆“羅峰”全國非虛構散文大賽二等獎、第五屆大地文學獎、第三十屆東麗文學獎等。出版散文集《獐子路過瓜田》。