暮秋里的回憶

今日霜降。

秋天在霜降之後才開始分明的。這時節，門前的幾排楊樹開始落葉，即便是無風天氣，也會聽見樹葉落地時“撲嗒”的聲音，彷彿一聲沉重的嘆息。天空變得高遠，陽光穿過枝椏的空隙照在庭院里。女人們追着陽光，把家人們的毛衣、棉衣都從箱子里翻出來，抖抖褶痕，晾曬在院子里。

記憶中，霜降前後的農田，麥子已經發芽，一水兒嫩綠，整整齊齊的，被田壟隔開，彷彿一幅幅清麗的畫。與它毗鄰的，是一大塊一大塊的紅薯地，它們藤纏着藤，葉挨着葉，嚴嚴實實的。沒有經霜的紅薯葉，顏色墨綠；經霜之後，它變薄變黑，也變得更加筋道。這時候，這些黑色的葉子反而成了不可多得的食物，家家戶戶都會擇那些藤尖上的嫩葉貯藏起來，留着冬天吃。我家小姑子的丈夫在安徽做生意，去年他給一個客戶送禮，專門打電話回來，托親戚去地里摘這些黑色的葉子當禮物。

在我小時候，父母年年都要種幾畝紅薯，這是我們一家全年的進項，也是我們姐弟的學費來源。收紅薯時，父親總是一大早就去了田裡，先拿鐮刀趕着割掉一部分紅薯秧子。早飯後，母親就拉着架子車，車上放着鐵耙、荊籃、茶壺、苫子，還有父親的早飯，一家人跟着去田裡。到田裡，我和姐姐接替父親割秧，父親、母親用鐵耙一棵棵刨紅薯，弟弟負責把紅薯攏成一堆一堆。

在農活方面，可能是家人寬容的緣故，我從來沒正經地去學。一會兒拿紅薯藤當繩子跳，一會兒又跑到路邊去扯野花，黃的、紫的綁一個花束，插在車子上。母親也為我準備了一個稍輕一些的鐵耙，可是我一直沒學會使用，總是高高地舉起鐵耙，落地時耙齒就會側躺着。因為這個，母親好擔心我長大了嫁不出去。

傍晚時分，父母開始把紅薯一車車往家裡運。滿滿的一車紅薯，用苫子圍着，一米高。父親架着車把，母親把繩子綁在車轅的一側使勁拉，姐姐、弟弟跟在車後面推。我一個人留在田裡看守剩下的紅薯和工具。

太陽落進了山坳，遠方的山峰，近些的崗嶺，漸漸地隱沒在夜幕中。田野上騰起了薄霧，空氣變得濕潤。夜的氣息擁擠着，河谷，窪地，變得狹小而幽深。我躺在一堆紅薯秧上唱歌，看天空像一個巨大的半圓形的籠蓋，慢慢地壓下來，越來越低，越來越暗。當四下里只有我一個人的聲音時，我害怕起來。於是，把紅薯秧垛得更高，緊貼着，擋着身子，一聲不吭地盯着父母來的方向。當父母的身影越來越近，我那顆不安定的心啊，才逐漸地平靜下來。

長大後，我們姐弟三個都離開了家，家裡的農活只有父母兩個人做。母親因為長年勞累，肩膀痛。父親身體也不大好。我們姐弟三個勸說父母不要再種紅薯，父母都不捨得。後來村裡越來越多的人出去打工，村裡留下的多是老年人和看孩子的年輕女人，原來村民們結夥幹活、互幫互助的團隊再不復出現，父親才丟下了他勞作了幾乎一輩子的生計。

現在，紅薯越來越少，和水果一樣在超市裡出售。很想念小時候，那些在紅薯窩裡長大的時光。那時候，父親還在，還很年輕。