命運的機遇

壹

我出生於山西的一個小縣城，一個除了煤炭，再沒有其他工業化鏈條的，幾乎純農業型的小社會。

當青年那段時期，曾經拼了命地想走出這個縣城，做出了種種努力，結果均以失敗告終，迫不得已，娶妻生子，然後就這麼又在小縣城生活了二十多年，直到現在，在體制內安然工作。

多年以後，當我回憶於青年時期那段經歷，仍然是刻骨銘心般的疼通，究竟是什麼原因讓走出去變得如此艱難？

後來，我又在子女的身上試着作出諸般同樣的努力，漸漸能夠仔細分析整個事情，理順了一些頭緒，明白了一些關竅，有了一些思考。

必須承認，在體制內工作，就是為社會服務，而我出生地是一個農業型為主的縣城，工業上，除了傳統的煤炭，再無其他行業，所以，在體制內工作就是服務農業產業鏈條， 以致於我的家人骨子裡沒有工業化的意識和觀念，沒有經受過工業化的洗禮，沒有面對市場競爭的那種承擔風險的意識，凡事總是尋求穩定，尋求四平八穩。

所以，對於外面的工業社會是隔裂的，是有斷層的，是難以融入的。對於我往外走的決定，他們從來不予認同，更奢談支持。

我的爺爺是一個會讀書、識字、記賬的農民，僅讀書、識字這一點，就大大超越了同齡人，這應該是他身上最具有“革命”性的火種了。之後，我的父親也讀了書，並且很厲害，成為小山村乃至十里八鄉的第一個大學生，畢業後，端上了國家飯碗，成為了幹部。

多年以後，我想到，正是由於爺爺的讀書認字，才有了父親的讀書很厲害，如果沒有這個傳承，也許就沒有父親的跳出農門。

村子裡和父親同齡的人，他們現在每天依然端着碗，定時在太陽下聊聊東家短西家長，到了六、七十歲的年紀，這儼然已成為他們生活的全部，他們有的人一輩子甚至沒有走出過那個小山村。

父親端上國家飯碗後，每天在鄉鎮奔波，後來，雖然成為了縣裡鳳毛鱗角的科級幹部，卻依然在農業的產業鏈條里生活，對於工業化鏈條，他沒有經驗和經歷。

父親很幸運，然而，我的叔叔、姑姑們就沒有那麼幸運了。叔叔讀書讀到高中，可惜第一年沒有考上大學，後來他又復讀了一年，還是差了幾分，兵也當不成，此後的叔叔一輩子就生活在農村，沒有走出來。

姑姑更差一些，連小學都沒讀完，在她出生的那個小山村生活了大半個人生。年輕時候，她絮絮叨叨地向我講起，都怪自已不識字，錯過了一樁好因緣。那時的她在村裡和一個年輕人相戀，年輕人後來去雲南當了兵，退伍後留在了昆明，人家給她寫來了信，想叫她去昆明，可是，她不識字，拿着人家給她寫的信，卻不認識字，也不好意思讓別人給她念，白白地耽擱良姻。

其實，每個人的人生都曾有過機遇，只是陰差陽錯，亦或當時未覺得，當機遇輕輕溜走的時候，我們又後悔莫及。錯失了一個又一個的機遇，我們就活成了現在的自已。

讀書是跳出農門的最好路徑，沒有之一。父親和他兄弟姊妹的人生就是明證。

可是很奇怪的是，這個家族裡只有父親一人讀了書，叔叔和姑姑，不知是因為當時家庭困難，還是確實讀書不太在行，終歸都沒有實現跳出農門的願意。

我的母親是名初中生，當年也是十里八鄉才考出了這麼一個初中生，然而，還沒等到她初中畢業就開始了“十年”文革，母親也隨時代的大潮回歸到了出生地的小山村。

回到小山村後，母親在村上做了代理教師，當時曾有一個招工名額，只要有初中文化就可以招工走，母親一心前往，然而，最後卻被人擠掉了。此後，母親嫁給了我的父親，連代理教師都做不成了，她再也沒有重新返回課堂。

沒有再讀下去書，成為母親永遠的遺憾，是她內心永遠跨不過去的一道門檻。她常說，如果當初有機會可以考試，說不準，她就能跳出農門。如果只是如果，命運終究沒有再給她這樣的機會。

當命運的潮水湧來時，大多數人並不知道下一步該何去何從，就如母親一樣，她不知道其實還可以有更好的出路、有更好的選擇，她的父母也沒有這個意識，她就在那個出生地的小山村一日日地勞作，根本不知道外面其實已經發生了太多的變化。

她的那些初中同學，後來有的人還是通過種種努力重新考了學，走上了工作崗位，有的想方設法去當了兵，也走出了那巴掌大的小山村。只是當年的母親並不知道這些信息，她沒有辦法抓住命運的纜繩，讓自己繼續向上走，而是回歸了田園，開始生兒育女，重複着一代代人的生活，乃至做了一輩子的家庭主婦。

人生是有幸運和不幸之分的，我和我的兄弟姊妹最大的幸運就是父母都是讀書人，我的父母明白讀書對人生的重要，明白讀書可以改變人生，無論遇到怎樣的困難，他們一如既往地鼓勵子女把書讀下去。

因為父母的緣故，我和姐姐讀書都很順利，在上學之前，已經學會讀書、識字，直到讀到高中，都很順利。

可是很奇怪，我的弟弟就是不讀書，無論父母怎樣責罰，怎樣打罵，他就是一門心思認定不讀書，從小就頑劣不堪、甚至連教室都不想進。

成年以後的弟弟，只能尋找些粗重簡單的體力活，當個出租司機，或者保安之類的。一個沒有讀多少書的人，在這個社會上活得真的很艱難。儘管那時候，父親費盡周折，先是讓弟弟進了一個葯企，後又進了一個煤礦，在葯企，弟弟幹了幾年就甩手不幹，在煤礦也沒有呆得太長久，父親沒有能夠改變他二兒子的命運！

一個人本身不想做出改變，任憑外人使多大的勁，都無濟於事。

貳

當我初入高中後，一下子有些不適應，畢竟是全縣最好的生源，接連考試了兩次，排名都不靠前，歷來心高氣傲的我面子上就有些掛不住，不想再呆在這個班級了，一氣之下轉班去讀了文科。

多年以後，我才後悔不迭，何苦這樣？成績本就是起起落落，一兩次的成績不好其實屬於正常的不能再正常，何苦意氣用事？只是當年的自己根本想不到這些。走上社會以後，才發現理科生的路子遠比文科生要長很多，能讀理科還是盡量讀個理科吧。

雖然讀的文科，高考卻很順利地考到了一所交通大學的文科專業，後來，我漸漸明白，能夠走進交大，結識一些志同道合的同學，是我一生的幸運。從優秀的同學身上，從學長身上，我學到了許多極其珍貴的東西，大學的生活，給了我一生挑戰生活的勇氣和力量，

照亮我一生前行的路。

交大畢業生對口就業的就是鐵路局和工程局，每年對口就業比例相當高。臨到畢業際，我的大部分數同學，都去了工程局、鐵路局。

然而，那一年，我卻成了個例，成績十分優秀的我就是沒有簽下合適的接收單位，不得已，又回到了生我養我的小縣城。直到今天，我也說不清這究竟是怎樣的命運玄機和推手在裡面：論成績，我排名靠前；論長相，雖不出眾但也高高大大，一派斯文；當時一個試官再三申明說我的話，他聽不懂，明顯嫌棄我的普通話爛！唉，人生有太多的意想不到！

骨子裡儘管一百個不情願，可也只能暫時回老家，經過四年的歷練，我又返回出生的那個小縣城。此後，數次反反覆復，但終究沒有再走出來。

接下來，我先是在天津找了份不錯的工作，雖然彼時口袋裡只剩下200元錢，可還是心滿意足。

然而上崗不滿一天，母親就在電話里歇斯底里地吼叫，非要叫我回去，如果不回去，她就要來天津找我。又嚷着她的心臟被嚇壞了，需要喝硃砂，如此種種。

更要命的是，她不惜去求助多年未有過密交往的哥哥，繞了十八層關係，才找到我一個在天津讀書的同學，從人家父母處搞來電話，然後撕心裂肺地要求同學勸我回去，總之，動用了一切她能利用的資源，哭天搶地把我弄回了山西那個小縣城。這可能是母親一輩子做的最有成就的事了，把我牢牢地栓在了身邊。

當年，初中畢業後回到小山村的母親，在事隔三十年後，又如法炮製，把他讀過交大的長子成功拉回到了小縣城她的身邊。命運是何等的玄幻！

時至今日，我想破腦袋也琢磨不明白，母親為什麼一定要這樣做？

也許在她固有的農業社會的熏陶和意識里，認為外面的世界全部是兇險，只在呆在她的庇護下，才能得到安全；也許，因為次子的不讀書，沒有個正經的營生，她感覺到了未來的無可寄託，拚命地抓牢我，把那根繩子拽得緊緊的；也許，還有實在搞不明白的原因。

當我思考這一段時，我總是驚訝於當時的父親在哪裡，驚訝於父親在那段時光里的缺失，父親究竟在幹什麼，在我人生面臨擇業的最關鍵口，為什麼父親會缺失，既沒有陪伴，更沒有建議，為什麼母親會鬧得那麼凶，為什麼母親會當了家，真是“女人當家，牆倒屋塌！”

再後來，我又通過自已的諸般努力，在市裡找到了工作，但終因母親的重重阻撓，都沒有好的結果，最後無一例外地回到了那個小縣城，在體制內工作。此時的父母彷彿長舒一口氣，我終於按照他們的想象活成了他們的樣子。

多年以後，我的大學同學聽了我的故事，感溉地說道：“你讀的那麼多年的書，都餵了狗。”我無語，為自已主宰不了自已的命運而無語。

我是一個看不清前面路的人，一直如此，讀的書真的都餵了狗。

此後，我一直在小縣城的體制里工作了二十多年，按部就班地完成了娶妻生子的過程，養育兩個男孩長大，直到現在，老大上了大學，老二才準備上小學，我就如那拉磨的驢一樣，一日日重複着不死不活的生活，內心的壓抑讓人窒息，只有在夜深人靜的時候，一個人枯坐桌前，發很長時間的呆，苦苦思量要繼續的生活，然後將日子再熬下去。

煎熬的日子本不是我想要的生活，無論過去了多少時光，那種疏離感還是讓人生疼，就像被迫經營着別人的生活一樣，靈魂始終找不到落腳的地方。我渴望能夠融入工業的鏈條里，過得紅紅火火，然而，現實卻有那樣多的枷鎖，在夜深人靜的時候，每天拚命敲下太多的文字，追求心靈殘存的那一丁點自由。

生活真是一種煎熬！我可以想到的是，由於母親在封閉的農業社會的小山村、小縣城裡生活了大半輩子，沒有看到外面工業社會紅紅火火的局面，對於外面的社會有種天然的恐懼和排斥，她把她的恐懼和排斥又成功地轉嫁到了沒有抉擇能力的我的我身上，讓我照着她的路子一日日地重複了下去。由此，可知，看看外面的真實的世界有多麼的重要。

姐姐大學畢業後，也回到了小縣城工作，她回來工作，也是母親死命堅持的結果。我不知道母親怎麼會有那麼多的破邏輯：

什麼女兒讀書越讀越大，找不好對象了，耽擱成家了，如此種種。曾經的母親不是這個樣子的，為什麼年過半百以後，母親思想會發生這麼多令人生怨的變化？更讓人噓噓的是，那段時間，父親由於多年操勞，已然有病，家裡的事一般不讓父親知曉，在這個當口，母親當了家。一個沒有男主人當家的家，是多麼的可怕。

姐姐有一次悠悠地說道：其實，大三的時候，輔導員一直做她的工作，希望她保研，保研到貴州大學讀研，但最終沒有拗過母親的意見，姐也回到了小縣城，並且無一例外地，進了體制內工作。

我和姐，都是父母的見識短淺和不放手，走上了另一條完全不一樣的人生路。

父母的格局和見識決定了子女能走多遠，尤其在人生的一些關鍵當口，能夠提供建設性建議那是最好不過，如果不能，那就默默地支持子女，做他們的堅強後盾，全家齊心協力，終究會走出一條路來。世是最糟糕的局面就是為人父母者既不能提供建議性建設，還對子女橫加干涉，這尤為可恨。我就是這一糟糕局面的受害者，一輩子難以翻身。人生的大好機遇就這樣白白地流走。

叄

多少年來，我們家的人一直都很努力，沒有不良惡習，極其自律，對生活懷有很高的熱忱，為了學好一門技藝，可以長年累月地堅持，更不會把寶貴的時間浪費在亂七八糟的事上，每個人都在不停地精進自已。

努力是我們的天賦，但機會總是差強人意。

每天4：30就起床，起床就讀書學習，這個習慣已經很多很多年，偶爾起床晚了一次，就會愴然若失，感覺這一天即將白白渡過。

然而，在事業上，卻並不能帶來多大的起色。可見，要成才，僅僅努力是不夠的。

人生不惑，小小縣城，到處是關係，到處是背景，普通人很難有出頭之日。我用最美好的人生時光，驗證了普通人在小縣城生存的艱難和不如意。

不到萬不得已，不要到小縣城就業。“母弱出商賈，父強做侍郎。族望留原籍，家貧走他鄉，”這些人生經驗的總結真是一針見血呀。

有時也會想到，如此努力的人，為什麼在事業上就不會有起色呢？每一次人事調整，都有最合適的人選，總是輪不上自己，上天掉餡餅，總應該有萬分之一的機率吧，可現實卻是，這個萬分之一也沒有。

人生真的很慘酷，它比你想象中要艱難得多。

為了學好英語，我窮盡了六年的時光，在不惑之年，終於把英語熟練地掌握；為了教育好子女，我把市場上能購買到的關於教育的書籍幾乎都讀了一遍，然後，找尋到認為最正確的道路，當再遇到教育孩子的各種困惑，就有了自己堅定的判斷。

為了學好游泳，長年累月的練習，直至從門外漢成長為小縣城的游泳比賽冠軍。

如此的努力，事業上卻不能有半點的起色，命運真是讓人琢磨不透，嗟呀嘆息！

年歲漸長，歷經生活的磨礪，飽受命運的打擊，漸漸學會了判斷，學會了看透人心，傾聽內心的呼聲，參考別人的意見，然而準確做出作出決定。

假若再次面臨年輕時那樣的問題，我一定會做出最適合的判斷，而不像當年那個毛頭小伙一樣，任憑家人和別人的左右，今天，沒有任何人能輕易影響我的判斷，這是一種人生的積澱，是一種命運的積澱。

看事情不再停留在表面，不再追逐熱鬧和喧嘩，而是只抵實質和本質，直透人心，這就是經過生活錘鍊後的眼光。

雖然，事業沒有多大起色，然而，令人欣慰的是，子女們讀書都很優秀，他們一如既往傳承了家族裡愛讀書的好習慣，讀書水到渠成。

為了讓他們看到真實的世界，利用假期，我帶着子女走過了全國絕大部分的城市，讓他們具有不一樣的眼界。

在他們走到命運的轉折口時，我會根據自已的人情事故，給出合理的建議，並堅決尊重他們的意見，讓他們不要再犯我踩過的“坑”。

填報志願時，建議他們全部填報了省外的大學，考研也依然在省外，堅決不建議他們回來，甚至骨子裡，有很深的擔憂，放寒暑假都不想讓他們回里，儘可能地到處走走，見識下外面的寬廣世界，千萬不要回到巴掌大的小縣城，讓人生受限。

大城市總是機遇多些，對於一個肯吃苦、肯努力的人，生活應該不會太差，而不像在小縣城，即使身懷絕技，卻依然無施展的平台。在小縣城，懂英語、會寫作，有多門技能的人卻只能在體制內苦苦掙扎，那種壓抑讓你呼吸不上氣來。

我總是會想，我和我的兄弟姐妹的命運怎麼會是這樣？究竟是誰，究竟是什麼因素阻礙了我們前行的腳步？那樣的努力，那樣的執着，卻依然過着很平庸的生活。

我能夠想到的是環境，小縣城的環境極其壓抑，即使有再大的本事都不一定就能施展，人終其一生，一定要找到適合自己生存的環境，不要在底層的環境里，作無望的掙扎，浪費寶貴的一生。

在這個世上，和人講道理是最無聊的事，有些人根本就不適合講道理，還是那句老話，讓人搞明白的是“南牆”，而不是“道理”。絕大多數的人是聽不進去道理的，即使他不反駁你，並不代表他就聽進去了你的話，事後，他依然會我行我素。真正的可以聽懂別人的話，認可其中的道理，然而踐行的人少之又少，而那樣的人絕不會在底層度過平庸的一生。

我的姑姑、叔叔、姨家和我同齡的一代人，大多已結婚生子，有的依然生活在父親母親出生的那個小山村，有的也進了小縣城，從事一些服務行業，或者粗重的體力行當，當然，比起上一代人，他們普遍有了較多文化和知識，在教育子女上，也很重視，但往往不太得法，隨着子女們的長大，依然重複着父母輩同樣的生活，鮮有走出去的人，鮮有生活得很滋潤的人，都在努力地生活。

教育通常有一些必須遵守的節點，比如：不要錯過時機；要抓早抓小；身教重於言教；教育要投入，不僅要有金錢投入，更要有時間和精力的投入；語言的學習要耳濡目染等等，只有真正把這些基本的教育常識踐行到位，才可以談一個人的成才。

農業型的小縣城，普遍限制了大家的視野，讓他們不想走出去，甚至從來沒有想到走出去，而在小縣城裡討生活。

我一個湖南邵陽的同學現在廣州高鐵工作，他講到，他們那裡絕大部分年輕人都會跑到廣州、深圳找工作，這就是風氣，這就是環境。不同的環境帶給人們不同的選擇，不同的地域帶給人們不同的觀念，見過現代工業化進程的人們才能走出農村，融入現代都市的生活，即使成為流水線工廠，也比在農田裡抱食吃強得多。

從親戚家發展的現狀來看，其實，子女們無論嫁給誰和娶誰，差別都不會太大，適婚的對象還是本階層的人，沒有太大的出入，他們的見識和格局大體上在同一個層次，沒有特別的好，也沒有特別的壞。

生活普遍有些艱難，不總是那麼的如意，要不給老闆開車，賺些辛苦錢；要不從事服務行業，看他人眼色過活；要不就上了煤礦，依靠付出體力謀生。

在親戚們中間，我和我姐算是很突出了，在體制內有着不錯的工作。

在這個小縣城裡，在大家的心目中，除了煤礦，並沒有其它太多的工業鏈條的影子，能進入體制就是最好的工作了。

我也逐漸能夠理解父母當年的用心，他們讓子女們讀了書，然而在體制內就了業，這是他們認可的最好的的安排。

各家的生活都在繼續，只是由於父母的格局和遠見的不同，子女們選擇了在他們眼中最適合的的出路，百分之百的回到了小縣城工作。

平常的生活看上去大家都是一樣的，然而在遭遇那些人生轉折的關口，就顯現出了各家不同的見識，以及由此形成的完全不同的人生。

時至今日，回頭看時，親戚家的子女在擴招的大背景下，普遍讀了大學，但通常是省內的二本或者三本，家人對其也要求也不高：上完了大學，子女不想讀了，或者讀不下去了，那就順理成章地回到了小縣城，繼續找工作，往往去了煤礦，或者一些小企業，發展得好點的，去考公老編，然後又重複一成不變的日子，不知他們是否想過出去闖闖，或者也許根本就沒有過這樣的念頭。

我的孩子和外甥都在繼續讀書，讀完研還在讀博，對於走出去的願望，希望在他們身上能夠實現。老二還小，才準備上小學，然而已經會講一口流利的英語，年近不惑，我已深深懂得，僅憑一個人的努力想要走出去是非常的艱難，唯有兩代或者三代人的接力，才有可能實現，走出去不僅需要智力上的支持，更需要實實在在經濟上的支持，兩者一點也不能含糊。

小縣城的孩子，論聰明程度，和大城市的孩子相比，差距不會太大，最大的差距是在英語上。

大城市的孩子，從小就耳濡目染，自小就有很好的語感，而小縣城的孩子上小學才開始接觸英語，作為一門語言，錯過了從小語言的天然優勢，這種差距在後天彌補起來很困難。不是所有的差距都能夠抹平，有的差距就是永遠的差距，即使付出再多的努力，還是不一定能達到那樣的高度。

正因為認識到差距，由此從小，就把就把英語作為母語來和漢語同等對待，家人日常也要講英語，為孩子培養起極強的語感。

差距意識到了，便有了彌補的可能性和機會。不過是多投入些時日罷了。一代人的努力，難道還彌補不起來嗎？就不信這個邪，多花費些時日終歸可以達到目標。

這個世上，只要你實實在在地努力了，實實在在地付出了時間，經過長時間的積累，終究會有好的結果。

在一個領域，在一個方向上，慢慢地發力，找對節奏，持續地學習下去，終究會有些成效。只不過，聰明人用的時間短些，普通人多花些時日罷了，一年不行，就花個3-5年，3-5年還不行，就花個8-9年，終究會有好的結果發生。

人不是動物，只要持之以恆地努力，人的基因、人的遺傳密碼終究會發生些正向的變化，終究會向好發展。

生命如此的漫長，但還是有些道理必須恪守，比如，慢慢地積累，終究可以成才。

相信我，是真的。