雲雨 || 母親的炊煙

清明回老家祭祖，徜徉在金黃色油菜花的海洋里，欣賞蜂飛蝶繞的情趣，感受麥苗拔節瘋長的愉悅，聆聽潺潺流水的歡快，遙看歸鳥在空中盤旋的渴望，這充滿生命活力的初春景緻，令人心曠神怡。暮色降臨，落日熔金，把遠山村落鍍上一片金黃。遠處有幾位農民在平整秧田，此情此景，一種莫名的感動，我用照相機想定格這美妙的人間至景。突然覺得這景色似乎少了什麼，原來是少了傍晚最靈動的風景——炊煙。對，那記憶中的縷縷炊煙哪去了呢？

瀰漫著淡淡傷感的縷縷炊煙，從我的記憶里又裊裊地升起來……

小時候寒暑假在田裡幹活時，眼睛總是盯着村莊的炊煙，在尋找那一縷屬於我們家的炊煙，父親說我們家的煙囪還沒冒煙呢。那時我們家有十幾口人，大哥、二哥成家好多年都沒分家，煮飯的鍋很大，而母親的性格比較慢，當別人家燒飯時，母親才剛洗好衣服，菜還沒弄回家。好一會兒，我們家的煙囪終於開始冒煙了。於是我們幹活更有勁了，溫馨感油然而生，升起的炊煙中冉冉升起了一份希望。炊煙是分濃重清淡的。我們村每天升起的第一縷炊煙一定是王叔家的，他家的炊煙色澤灰白，細膩柔滑，像灰白的綢緞。我家燒飯的柴火是稻草，煙濃黑，火焰也很小，母親總是用嘴對着灶膛吹火，滿灶膛的煙便直溜溜地從鍋底冒出來，嗆得母親眼淚都流出來。父親看在眼裡，跑出去，從牆壁鏟下一些乾燥的牛糞放進灶膛里，母親用扇子慢慢扇着，火苗漸漸映紅了鍋底，也映紅了母親黝黑的面容，一股淡淡的青煙便飄出我家的煙囪。

後來我在外地上學，有時兩星期回來一次，在望見村莊的第一眼就在找尋家裡的炊煙。來到村口，常常會看到五保老人張伯坐在竹椅子上捻草繩，看見我總是說：“伢放學了，你家的煙囪在冒煙了，你媽肯定給你做好吃的了。”地地道道的方言是那麼的親切。到家門口時小狗汪汪兩聲便繞着我的腿和我一同進入屋裡。母親總是上下打量着我，像是觀看一個陌生人似的。父親有時把一些樹樁劈成一塊塊的，讓母親燒飯，屋子裡瀰漫著濃濃的飯菜香味。

自從那一年父親去世後，我每次回家便發現母親已經把飯煮好，然後用小火慢慢地保溫，我們家的炊煙也就不太濃烈。縷縷炊煙在灶膛里久久停留、纏繞之後，在煙囪中升起。在遠處的我依然能夠辨別出我家的那縷炊煙，我知道母親一定站在門口等我回家。

在縷縷飄飛的炊煙中，母親的頭髮也飄白了。母親的炊煙依舊像一匹灰色的綢緞，依依地在小村的上空自由飛舞，成為鄉村一道美麗的風景。

大學畢業後我在城裡安了家，母親年紀也大了，我讓母親同我們一起住，母親堅稱城裡她不習慣。我們給母親添置了液化氣，母親告別了稻草燒飯的時代，但每次回家母親都會用乾柴燒飯，說柴火飯香，我猜她會在燒乾柴的時候想起父親的。母親還說村裡人基本上都不燒柴了，燒罐裝液化氣，新做的房子都沒有煙囪了。張伯已經作古，升起第一縷炊煙的王叔也搬到城裡去了。炊煙也慢慢淡出人們視線。不過，對於我們而言，陶潛筆下“曖曖遠人村，依依墟里煙”的景緻，依舊是綿綿無期的思念，是記憶里一抹濃得化不開的鄉愁，讓人在流金歲月里無限懷舊。

2016年12月的一天下午，母親毫無徵兆地溘然離去，望着空蕩蕩的灶台，凝視着灶台後冰冷的小竹椅子，一切是那麼的熟悉又那麼的陌生，感覺母親像往常一樣把頭伸到鍋底下對着柴火在吹氣，屋子裡似乎又瀰漫著溫暖的炊煙。可是，母親的炊煙已漸行漸遠，消失在茫茫天際。 “又見炊煙升起，飛到我夢裡。”突然《又見炊煙》的手機鈴聲想起，大哥喊我回家吃晚飯。暮色漸濃的鄉村，聽蛙鳴如鼓樂陣陣，遠處點點燈火如燭光般搖曳閃爍，溫情脈脈。

夜色朦朧中，母親，你在哪裡？懷念漸行漸遠的炊煙，懷念那炊煙中的人和事……