寫點生活｜桂花飄香

□曹香玲

一陣陣花香從窗口飄來，如蜜一般，是桂花開了。那根細長的樹桿上，撐起一個圓頂狀的花蓋頭，黃燦燦的四瓣花，在夕陽里增添了不少的色彩，桂花香，夕陽美，今又重陽。

桂花飄香。CFP供圖。

人一老，季節顯得空曠，卸去勞作重任的公公更關注節日的到來，對哪一個節日、農曆哪一天、天氣怎樣，他都提前記在心上，日子變得具體而充盈起來。公公一改平時坐禪僧人般的安靜，打開櫥櫃、冰箱，看看招待的物品是否齊全，盤點着哪個兒女、哪天生日、當面遞紅包的事，連外甥的、外甥女的小孩“大十”生日，都包好了紅包，這讓我有些驚訝於公公的記性。

就像我剛嫁來時，驚訝於沒念過書的公公，卻曾獲得“優秀小隊會計”“優秀信用社理事”的榮譽一樣，公公說，他是憑着自己的“形象記憶法”，記住村民名字與數字。他練打算盤從一加一、加二、加三直加到36為止，算盤珠子熟練得“啪啪”響；他把隊里的工分賬、糧食賬、肥料賬記得一清二楚；他把哪些收支應列入公益金、哪些應列入公積金一一歸類；他把村民貸款的本金、利息分亳不差地收回，當日如數上繳鄉信用社。公公這種毫不含糊、用心做事的風格，如今仍保留着。

樹大分枝杈。87歲的公公與83歲的婆婆，結婚已64年，像根深葉茂的參天大樹，生生不息。如今，這個大家庭已有34位成員。

節日，像無聲的呼喚，親人如鳥兒歸巢。“爺爺、奶奶、外公、外婆、太外公、太外婆”，公公與婆婆含辛茹苦的養育，都化為一個個親切的叫聲，公公咧嘴應着，嘴角都上揚到耳垂了。孩子們奔跑嬉鬧，全然沒了作業的壓力。那節日的場面，像鳥兒在樹上鬧騰着，公公說話帶勁了，彷彿變年輕了。

每一個兒女的到來，公公的臉都像一幅舒展的山水畫。不過，最為驚喜的是遠嫁紹興女兒的回來，以前回來一次要輾轉坐車兩天，婆婆暗自落淚，是公公應允了這門婚事，而今公公說，現在開車方便，你們要多來幾次，聽說紹興的外甥女獲得全市圍棋比賽第一名，進入省隊時，不懂什麼叫圍棋的公公，開心地說，真不錯啊！

這樣的喜訊在節日里，時常會重複着、傳播着，像和煦的微風，將家的味道塗抹出絢麗的色彩。

節日里一大早，公公就用松毛點燃封爐，做他的拿手菜：紅燒肉、臘肉鹹菜豆腐煲，或臘肉蘿蔔煲。兩個柱狀圓口的封爐，是公公用鐵皮和泥土做的，用炭火慢慢燉，在四五個小時的文火中，鮮美的肉汁均勻釋放，紅燒肉軟嫩，色澤紅亮，小孩子咽着口水，爬上凳子，用小手抓着，就往嘴裡塞。炭火燒的臘肉不柴、不膩，那絲絲油香，像兒時吃到一塊肉一樣，很是難忘，這味道就公公燒得出來，在別處吃不到。

公公說，小時候他在家干農活，比他小的弟弟去新渥學校念書，每位學生要自己做飯，一人一個封爐，一字排開，弟弟還小，公公就替弟弟挑着封爐、炭、米、菜，每天來回走十里路。公公說，弟弟當年的封爐燒不出這香味，因為沒有油，沒有肉。公公說這話時，還帶着對念書的嚮往。

公公一家八口人，他自己書沒得念，肉沒得吃，一年兩頭豬全賣了，供孩子們上學。現在豬羊牛魚肉吃不完，他卻不想吃了。

八年前的端午節，公公的體內少了一個器官——胃，多了一根根的插管。手術當晚，愛人與我通宵陪床，麻藥醒來後的公公，用手緩慢地順着肚子摸去，摸到那些插管，他想要拔掉，愛人趕快把他的手挪開，輕聲地安慰着。一顆眼淚在公公的眼眶裡打轉，我的鼻子一陣發酸。

沒胃的日子裡，公公說衣服里好像有風擦拭着他的刀口，癢得像螞蟻在爬，醫生說那是刀傷在恢復。沒胃的日子裡，公公的脾氣似乎急躁了許多。記得公公術後第一個節日，大家買來魚、蝦、螃蟹、豬肉，公公一看到就嚷着，好腥味啊，這麼多東西買來食得了嗎？

公公需吃易消化的粥、面，這麼大魚大肉的，他吃不了，我們竟忘了他的感受，彼此的眼神流露出愧疚。不能怪公公脾氣變壞，我望着坐在封爐前，燒着紅燒肉、臘肉煲的公公，想着是不是不能咀嚼許多食物，而少了一種愉悅感？

開飯了，大人一桌，小孩一桌，坐不下，就站着吃。有人叫公公坐餐桌“上橫頭”，我想，公公看着大家津津有味地吃魚蝦，會不會生氣？公公平靜地說，你們坐下吃吧。待大家都吃了，他又笑着說，多吃點啊！他夾了喜歡吃的蘿蔔、土豆，端着一小碗麵條，坐到一旁吃。美味似乎與他無緣。

有時婆婆勸他多吃點，他會嚷嚷：“食多了會發脹，要滿上來，很難受。”公公吃下的食物無處安放，只能少吃多餐，他吃的東西像小孩子一樣，需尤其注意。即使在節日、在飯店，面對一道道好菜，從不多吃一口，哪怕把雞鴨肉、海鮮夾到他的碗里，他也夾回，說：“不想吃。”零食、水果只是淺嘗而已。他嚴格的自律，使他瘦得脖子像一根皮筋似的。有村裡人說公公沒口福，公公說：“千金難買老來瘦，我的福氣就是我的一幫兒女。”。

在兩位老人的生活上，兒女都盡其所能地做着。聽說公公喜歡吃餅乾，桌子上便馬上彙集着桃酥、香蔥、酥餅、奶油等各式餅乾，公公說吃着很香，後來發現餅乾都超保質期了，才發現公公餅乾吃得不要了。婆婆說，他愛吃八寶粥，八寶粥就多了起來，滋補品也多了起來。

人一老，對身體的擔憂會對號入座。公公因風濕性關節炎，晚上睡覺時雙腿會“嘭嘭”地敲床板，睡眠時間很短。

有一次，愛人接公公來住院，他的臉龐像被刀削一樣，說話聲輕得如蚊子叫，我趕緊攙扶他的左臂，他微微抬起另一隻手臂，說：“不用扶。”他的五指在發抖，像掛在樹枝上的五片黃葉，顫微微的。公公是一個倔強而不服輸的人，但此時他懷疑自己得了大病。醫生檢查治療後，對公公說，放心吧，身體沒什麼大問題，其他指標都正常，要加強營養。

出院後，公公在小叔的工廠里休養了幾天，小姑做的飯菜花樣多，又可口，公公的臉龐漸漸飽滿而紅潤了。家有一老是個寶，願我們家的寶吃得再胖一些，未來的路更長一些。

重陽節，晚輩們又拎來牛奶、酸奶、雞蛋……這回，公公不再嚷着吃不掉了，公公把一個個紅包遞上，陣陣微風送來桂花的蜜香。

作者：曹香玲，金華市作家協會會員。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。