2025年的冬天來得格外早。11月初，寒流就裹挾著雪花席捲了整座城市。我站在市立醫院急診科的窗前，望著外面紛紛揚揚的大雪，突然打了個寒戰。
這種不安的感覺，從三天前就開始了。
"林醫生，3床病人情況不對！"護士小張的聲音突然在身後響起。我轉身快步走向3床，監護儀上的數字讓我心頭一緊——血氧飽和度89%，心率130，呼吸頻率35。
網圖
這是一位65歲的男性患者，三天前因高熱、咳嗽入院。當時甲流抗原檢測陽性，我們按常規進行了奧司他韋抗病毒治療。但此刻，他的病情急轉直下。
"立即查血氣分析，準備無創通氣。"我一邊下醫囑，一邊快速檢查患者的體征。聽診時，我注意到他的肺部啰音比入院時明顯增多，而且出現了實變體征。
"林醫生，您看這個。"小張遞過來剛出的胸部CT報告。我的瞳孔猛地收縮——雙肺多發磨玻璃影，部分區域實變，這根本不是典型的甲流肺炎表現！
網圖
"馬上加做新冠病毒核酸和支原體抗體檢測。"我的聲音有些發緊。話音剛落，隔壁床的病人突然劇烈咳嗽起來，那是一種撕心裂肺的乾咳。
接下來的兩個小時，急診科陸續收治了8名類似癥狀的患者。所有人的甲流檢測都是陽性，但肺部影像學表現卻各不相同。有的呈現典型病毒性肺炎特徵，有的卻像細菌性肺炎，還有的出現了間質性改變。
"林醫生，3床的檢測結果出來了。"小張的聲音有些發抖，"新冠病毒核酸陽性，支原體IgM也是陽性。"
我感覺後背一陣發涼。三重感染！這意味著我們面對的不僅是簡單的病毒疊加，而是三種病原體可能產生了某種協同效應。
網圖
"立即啟動三級防護，把所有疑似病例轉入負壓病房。"我一邊說，一邊快速翻閱著最新文獻。突然，一篇來自美國的病例報告引起了我的注意——他們也在近期發現了類似的混合感染病例，而且死亡率高達30%。
深夜11點，我正在辦公室分析病例資料，突然接到ICU的緊急呼叫。3床患者出現急性呼吸窘迫綜合征，需要立即插管。我衝進ICU時，看到監護儀上的數字讓我的心沉到了谷底——血氧飽和度已經降到了75%。
"準備ECMO。"我咬著牙說。這個決定很艱難，因為我們醫院的ECMO設備有限，而疫情才剛剛開始。
網圖
插管過程中，患者突然出現室顫。除顫、心肺復甦、腎上腺素......搶救持續了整整四十分鐘，但最終還是無力回天。看著監護儀上那條直線，我的雙手不受控制地顫抖起來。
這不是今天第一個死亡病例。在過去24小時里，我們已經失去了3位患者。他們都有著相同的特徵：高齡、基礎疾病、三重感染。
凌晨3點，我癱坐在辦公室的椅子上，腦海里不斷回放著搶救的畫面。突然，電腦彈出一條緊急通知——本市已經發現15例類似病例，市疾控中心決定啟動重大突發公共衛生事件應急響應。
我揉了揉酸痛的太陽穴，打開了一個新的文檔。作為一線醫生，我有責任把觀察到的臨床特徵記錄下來：
1. 三重感染患者的病情進展速度明顯快於單一感染者；
2. 病毒載量與疾病嚴重程度呈正相關；
3. 部分患者出現異常的炎症因子風暴；
4. 抗生素治療效果不佳，抗病毒藥物需要調整劑量......
寫著寫著，我的視線開始模糊。不知是因為疲勞，還是因為內心的恐懼。這種恐懼不是來自於病毒本身，而是來自於我們對它的無知。
第二天早上，醫院召開了緊急會議。會議室里瀰漫著消毒水的氣味，每個人的臉上都寫滿了疲憊和焦慮。
"根據目前的數據，三重感染患者的死亡率是單一感染者的5倍。"感染科主任的聲音很沉重，"而且我們發現，支原體感染可能會增強新冠病毒的複製能力。"
這個發現讓整個會議室陷入了死寂。我們都知道這意味著什麼——這不是簡單的1+1+1=3，而是可能產生指數級的危害。
"林醫生，你來說說臨床觀察到的特徵。"院長點名道。
我站起來，感覺雙腿像灌了鉛一樣沉重。"從臨床表現來看，這種混合感染具有極強的迷惑性。初期癥狀與普通流感無異，但在48-72小時內會迅速惡化。最危險的是，不同病原體之間可能存在協同作用，導致常規治療方案失效......"
會議結束後，我回到病房。走廊里擠滿了病人和家屬，咳嗽聲、呻吟聲此起彼伏。護士站的白板上，死亡病例的數字又增加了一個。
"林醫生，12床病人想見您。"護士小張叫住我。
12床是一位年輕的孕婦，才28歲。三天前因為發熱入院，現在已經發展成重症肺炎。我走進病房時，她正戴著氧氣面罩，艱難地呼吸著。
網圖
"醫生......我的孩子......"她艱難地說著，手輕輕撫摸著隆起的腹部。
我強忍著內心的酸楚，握住她的手："我們會盡最大努力，保住你和孩子。"
走出病房，我靠在牆上，深深地吸了一口氣。口罩讓呼吸變得困難，但此刻更讓我窒息的是深深的無力感。
當天下午，我們接診了一個特殊的病例。一位32歲的男性患者，沒有任何基礎疾病，卻在感染後24小時內發展成重症。更令人震驚的是，他的病毒載量是普通患者的10倍以上。
"這不對勁。"我盯著檢測報告，"這麼高的病毒載量，除非......"
"除非病毒發生了變異。"感染科主任不知何時站在了我身後，"我們已經將樣本送往P4實驗室了。"
夜幕降臨時，醫院裡依然燈火通明。我站在ICU的玻璃窗外，看著裡面忙碌的醫護人員。每個人都被厚重的防護服包裹著，就像一群白色的戰士。
網圖
突然，我的手機震動起來。是P4實驗室的負責人。
"林醫生，我們在病毒樣本中發現了一個新的突變位點。"他的聲音裡帶著一絲顫抖，"這個突變可能增強了病毒的複製能力和免疫逃逸能力。"
我握緊手機，感覺一陣眩暈。這意味著，我們面對的不僅是一場疫情，而是一場與時間的賽跑。
第三天凌晨，第一位康復患者終於出現了。是一位16歲的少年，他的痊癒給了我們一線希望。但與此同時，死亡病例已經上升到了15人。
我站在醫院的樓頂，望著這座被疫情籠罩的城市。天邊泛起魚肚白，新的一天即將開始。我知道，這場戰鬥還遠未結束，但只要我們還在堅持，希望就永遠存在。
回到急診科，我換上新的防護服。今天，又將是一場硬仗。但這一次，我的腳步更加堅定。因為我們不是在與三個病魔作戰，而是在為生命而戰。
（本文為虛構作品，如有雷同，純屬巧合）
