【1996年12月，東北深冬的清晨】「報告首長，任務已完成，請指示！」哨兵還沒反應過來，就見一位穿著破舊軍棉襖、鬢髮花白的老人，抬手敬了個利落的軍禮。呼出的熱氣在門崗前結成白霧，聲音卻鏗鏘得像一記炮響。
崗樓里頓時炸了鍋。「哪來的老頭？」「他剛才喊什麼？」——戰士們七嘴八舌。值班排長急忙出來，一邊讓勤務兵攙扶老人，一邊往營區深處打電話彙報。不到十分鐘，炮兵團團長王永久小跑著趕到門口，他一把握住老人的手：「您就是常孟蘭同志吧？歡迎回家！」
故事就此翻開新的一頁。然而，老人和這支部隊之間的淵源，要追溯到半個世紀之前的硝煙歲月。那段歷史並不屬於教科書上冰冷的行文，而是他親手書寫的血與火。
七十年代出生的軍官聽得熱血沸騰，八十年代的士兵聽得目瞪口呆，可要說最早發現這位老人傳奇的人，還得提石家莊軍事學院原副院長王定慶。九十年代初，王定慶在一次地方擁軍活動里偶遇常孟蘭。老人肩上一條簡陋的麻繩，後面拖著半袋廢紙殼，卻在角落裡認真翻看一本破舊的《隆化戰役戰例》。王定慶愛兵如命，立刻感覺這個拾荒老人「有戲」，便遞了張名片。
半個月後，老人果真背著背簍出現在學院門口。一聊，王定慶才知道自己撿到了一座「活資料庫」。從平型關的機槍聲到黃崖洞的炮火味，老人都能按分鐘復原；更令人稱奇的，是那條一直懸在他心裡的「復命」二字。
追溯到1947年10月，晉察冀邊區上空，國民黨飛機成群低飛轟炸。常孟蘭端著輕機槍，頂著炸點衝出戰壕，「嘚嘚嘚」一梭子子彈把敵機逼得栽向山溝。聶榮臻司令員當場嘉獎：「這種膽氣，值得全軍學習！」特等功證書還是手寫毛筆體，當時不少戰士羨慕得直揉眼睛。
次年11月，桑園鎮阻敵戰打響。常孟蘭帶一個排，實則只剩八條槍，每人三十發子彈，機槍手多300發。山口狹窄，他們死死頂在第一道防線。第一波敵人上來時，常孟蘭讓弟兄「忍住，近點再打」，等距離不足五十米，手榴彈跟機槍一起「招呼」，二十分鐘便撂倒近百敵兵。
可坦克履帶聲隨即轟隆而至。山下至少一個加強團，炮兵、裝甲全配齊，勝負天平看似瞬間傾覆。「團主力已經安全撤下去，我們要不要突圍？」有戰士咽了口唾沫。常孟蘭只是把駁殼槍往胸口一拍：「連長的命令沒改，我們也就沒得選。」
接下來的一個多小時里，八個人頂住三輪進攻。彈藥見底後，戰士們把最後一顆手榴彈揣進懷裡準備同歸於盡。第四輪炮火覆蓋把陣地直接掀開，常孟蘭在煙塵中被衝散，醒來時已退到山後，舉目卻不見一個戰友。組織節點也被徹底打亂，他只能沿著預設撤退方向尋找，最終還是沒趕上部隊。
戰爭旋渦把人拋到了各地。1949年底，他揣著一張寫著「第四縱隊三十團」的皺巴巴紙條上北京，跑遍接待站，無果。1951年，再去首都，得到的答覆卻是：老部隊已改編赴朝。那張紙條成了他唯一的「座標」，人們頻頻更換單位，他卻原地打轉。
燥熱的夏天，他在東北鍊鋼廠門口撿礦渣；料峭的早春，他在山西站台替人扛麻袋。手上攢幾個鋼鏰，就買車票去下一個可能的地址。有人說他傻，有人勸他算了，他咧嘴一笑：「還沒聽見集結號呢。」這句話成了他最硬的信條。
1994年，王定慶調研地方軍史資料，忽然在一份塵封的番號變更表裡發現「原第四縱隊三十團，現瀋陽軍區某炮兵團」字樣。他打電話給老友：「我八成找到你要的線索了！」老人怔了兩秒，哽咽著回了句：「這回該吹號了。」
檔案鏈條並非一夕就能補齊，王定慶先後跑了省、市、軍區數十個部門，交叉印證作戰文書、傷亡名單和改編令。1996年11月底，所有材料終於拼成閉環：常孟蘭的確屬於原三十團一營三連。而三十團，正坐落於黑土地深處，隸屬瀋陽軍區炮兵。
於是出現了開頭那一幕。老人邁進營門，一步一頓，彷彿跨過半個世紀。列兵們列隊致敬，很多人沒經歷過戰爭，卻在那一刻明白「軍魂」究竟是什麼。團長把他請進會議室，鋪開黃色牛皮紙檔案袋，裡面夾著一張新補辦的「革命軍人證明書」，簽發日期：1996年12月。常孟蘭接過文件，反覆摸了又摸，笑得像個孩子：「這下，兄弟們該放心了。」
河北贊皇縣隨後依據上級指示，為老人落實原志願軍老兵待遇。起初他擺手拒絕，說早吃慣了窩頭鹹菜，錢留給更需要的人。當地領導軟硬兼施，他才勉強收下，轉頭就把慰問品搬到連隊炊事班：「年輕人吃得飽，練兵才有勁。」
過去的九年，他隔三岔五坐綠皮車來軍營幫廚、講課、縫軍被，連端午包粽子都能看到他忙前跑後。有人問圖啥，他說：「我這把骨頭能動，就多干點。」說完咧嘴呵呵笑，還是那個掃射敵機的常猛子，只不過白髮更盛。
96年，7旬拾荒老人來到某炮兵團駐地，大喊：任務已完成，請指示——這正是標題里那聲吶喊的由來。它看似簡單，卻濃縮了信念、紀律與擔當。常孟蘭沒有高談闊論，也沒寫過豪言壯語，卻用四十八年的腳步，給「軍人使命」下了最質樸、也最震撼的註解。
