知青追思:當年拋棄老婆孩子回城娶嬌妻當工人,晚年他卻後悔莫及

2025年01月22日06:52:07 歷史 1803

「你後悔嗎?」

老趙點著一支煙,煙霧在他臉上繚繞著,遮住了他複雜的神情。

我沒說話,手裡握著茶杯,杯底已經涼透了,茶葉浮在水面上,像是沉不下去的心事。

外面的風吹得緊,門口的老槐樹嘩嘩作響,我聽著這聲音,心裡亂得像那樹枝一樣,像是一下子回到了幾十年前。

那是1968年,我跟著一大群知青從北京到了西北的余家塬。火車一路顛簸,到了地方後又坐著拖拉機進山,車輪捲起的塵土嗆得人直咳嗽。我們這些剛離開家的年輕人,誰也不敢多說話,心裡頭都七上八下的。

塬上的風颳得臉疼,放眼望去全是黃土,偶爾能看到幾棵歪歪扭扭的樹。我心裡想著:「這地方能活下去嗎?」

剛到生產隊,隊長安排我們住在一排土窯洞里,窯洞陰冷潮濕,牆上的石灰都脫落了,露出烏黑的泥巴。那天晚上,我躺在鋪了稻草的土炕上,翻來覆去睡不著,耳邊全是風聲。

第二天一早,天剛蒙蒙亮,隊長就叫我們起來下地幹活。隊里分給我一把鋤頭,安排我跟幾個知青一起去地里挖溝。我拿著鋤頭站在地頭,看著滿眼的黃土,腦袋裡全是家裡的樣子。

知青追思:當年拋棄老婆孩子回城娶嬌妻當工人,晚年他卻後悔莫及 - 天天要聞

就在這時候,我看見了她。

她從遠處走過來,挑著兩桶水,身子瘦弱,可步子卻穩得很。她穿著一件洗得發白的藍布衣裳,頭上扎著塊花頭巾,額頭上全是汗珠。

她走到我們跟前,把水桶放下,抬頭看了我們一眼,露出個笑。

「你們是新來的知青吧?」

她的聲音清亮,帶著點陝北的軟腔調。

我點點頭,心裡卻有點發愣。

她叫秀梅,是隊里最能幹的姑娘,才十七歲,可什麼活都拿得起來。

後來,我才知道,她家裡窮得很,母親早沒了,就靠她和她爹種地過活。

她總是掂著一個舊搪瓷缸子,幫我們知青送水送飯,忙得像個陀螺。每次她過來,我都忍不住多看她兩眼。

那年的冬天特別冷,塬上的風颳得像刀子,知青們都凍得直跺腳。秀梅卻一個人挑著柴火在山路上走,臉凍得通紅,嘴唇也裂了。我問她:「你怎麼不多穿點?」

她笑著擺擺手,「家裡沒那麼多衣裳,習慣了。」

她的笑讓我心裡一陣發酸,也讓我對她生出了幾分憐惜。

日子一天天過去,我和秀梅慢慢熟了起來。

知青追思:當年拋棄老婆孩子回城娶嬌妻當工人,晚年他卻後悔莫及 - 天天要聞

她教我唱信天游,我教她認字。每到農閑的時候,我們就坐在地頭,一個唱,一個笑。她唱得好聽,聲音婉轉悠揚,像是能把人心裡的苦都唱出來。

1972年,我和秀梅成了親。那時候條件簡陋,婚禮也沒多大操辦,只是在隊里擺了幾桌席。可我看著穿著新衣裳的秀梅,心裡卻覺得踏實。

婚後,秀梅給我生了個兒子,取名叫小軍。她不光把家裡收拾得井井有條,還總想著怎麼讓我過得更舒服。

可我心裡,總有個地方空著。

我想著北京,想著城裡的高樓大廈,想著回去以後還能做點什麼。

1977年,知青返城的消息傳到村裡。我聽說只要是單身,就能回城。

我心裡像被什麼點著了一樣,開始四處打聽返城的事。

那天晚上,秀梅坐在炕沿上,手裡捧著針線活,問了我一句:「你真要回去?」

我沒敢看她,低著頭說:「回去能過好日子,我會接你們過去的。」

她沒再說話,只是低頭縫著手裡的衣服,一針一線,像是在縫著她的心事。

可後來,返城的條件擺在那兒——必須離婚。

知青追思:當年拋棄老婆孩子回城娶嬌妻當工人,晚年他卻後悔莫及 - 天天要聞

我猶豫了很久,最終還是點了頭。

離婚那天,秀梅抱著小軍站在村口,眼圈紅紅的,卻沒掉一滴眼淚。

我背著行李走了很遠,回頭一看,秀梅還站在那兒,像是一棵扎在地里的樹。

回到北京後,我頂替父親的職位進了工廠,後來娶了廠里的女工蘭芝。她家條件好,性子也大方。我們有了個女兒,日子過得還算平穩。

可是,我心裡總有個坎兒。

我常常夢見秀梅,夢見她抱著小軍站在村口,夢見那片刮著風的黃土地。每次醒來,我的心都像被什麼揪了一下。

1995年,工廠效益不好,我和蘭芝雙雙下崗。她開始擺攤補貼家用,而我卻窩在家裡,連門都懶得出。

她罵我是個廢人,最後還是帶著女兒回了娘家。

那年冬天,我一個人躺在冷冰冰的床上,聽著窗外的風,突然想起了秀梅和小軍。

他們現在過得怎麼樣?

我鼓起勇氣回了余家塬,可那裡的變化讓我愣住了。

村裡修了水泥路,家家戶戶蓋了磚房。我問了老隊長才知道,秀梅帶著小軍和女兒支撐著過了這些年。

小軍考上了大學,現在在省城當了公務員,還成了家。而秀梅的女兒,也考上了北京的大學。

知青追思:當年拋棄老婆孩子回城娶嬌妻當工人,晚年他卻後悔莫及 - 天天要聞

我去找秀梅時,她正在院子里擇菜。

她抬頭看了我一眼,眼裡沒有怨恨,也沒有喜悅,只是淡淡地說:「你回來了?」

我站在那兒,喉嚨像被堵住了一樣,半天才憋出一句:「秀梅,我……」

話沒說完,她就轉身進了屋,留我一個人站在風裡。

後來,我才知道,秀梅這些年吃了多少苦,為了供孩子讀書,她幾乎累垮了身子。

2005年,我聽說秀梅病了,但她卻不肯去醫院。小軍把她接到省城治病,可終究沒能留住她。

我趕到省城時,秀梅已經走了。

在她的墓前,我放下一束野花,眼淚掉個不停。

小軍走過來,拍了拍我的肩膀,說:「我媽說了,她不怪你。」

那一刻,我的眼淚徹底涌了出來。

秀梅走了,可她留給我的,是一生的難以釋懷,也是一次重新開始的機會。

我知道,我欠她的,永遠也還不清了。

歷史分類資訊推薦

刮骨療毒還是亂上加亂? - 天天要聞

刮骨療毒還是亂上加亂?

「特朗普2.0版」開幕以來,美國政令傾瀉而下。據路透社報道,特朗普政府計劃將美國國際開發署(USAID)全球員工總數從目前的1萬多人裁撤至294人,該計劃由馬斯克的政府效率部牽頭執行。這一消息也與此前USAID自己發布的「全員行政休假」公告吻合。作為美國政府的老牌機構,USAID的主要任務是攪亂世界。該機構成立於1961年,...
「非典型」陶勇 - 天天要聞

「非典型」陶勇

2024年,對陶勇而言,是不斷積累和取得突破的一年。2020年初,他在一場傷醫事件中嚴重受傷,右手肌腱和神經多處斷裂,不得不暫停手術。經過漫長的康復訓練,2022年,他重新站上手術台。 身....
只要別把自己絆倒就行 「目瑙縱歌」萬人共舞場面來了 - 天天要聞

只要別把自己絆倒就行 「目瑙縱歌」萬人共舞場面來了

每年農曆正月十五前後是景頗族的傳統節日——「目瑙縱歌」,「目瑙縱歌」在景頗語里的意思是「大家一起來跳舞」,以場面盛大、熱烈聞名。它也是國家級非物質文化遺產之一。來到德宏州梁河縣體育公園,今天這裡成了目瑙縱歌的廣場。踩著歡快、規律的鼓點,從早上九點多開始,「目瑙縱歌」萬人狂歡就一直在進行,歌不停、舞不...
地主偷放我黨成員後被抓住,不懼竟硬氣回復:你知道我弟弟嗎 - 天天要聞

地主偷放我黨成員後被抓住,不懼竟硬氣回復:你知道我弟弟嗎

前言1947年,解放戰場上的情況不斷發展變化,各地國民黨對我軍大打出手,同時也不會放過我黨在各地隱蔽戰線的黨員。當然有站在我黨一邊的,也就會有站在國民黨戰線一邊的,在我黨一名成員被抓後,其一舉一動被當地一位地主察覺,他不同其他地主一般不聞不
台媒:大S樹葬「長眠地」疑曝光,樹葬不立碑、不記錄姓名,讓遺體回歸自然 - 天天要聞

台媒:大S樹葬「長眠地」疑曝光,樹葬不立碑、不記錄姓名,讓遺體回歸自然

小S經紀人7日回應正在申請環保樹葬,「親愛姐姐的骨灰回歸大自然」。2月8日,ETtoday星光雲官方微博發文稱,根據官方資訊,台北市民眾欲申請樹葬的地點,包括木柵「詠愛園」與「落羽之丘」。樹葬區域總面積約1萬9400平方公尺,提供了1萬5900個樹葬穴位。而逝者的骨灰被安置於樹下,不設立墓碑,也不記錄姓名,以此方式讓人...
黃某某被境外組織負責人教唆 拍攝重要軍事設施照片,獲刑14年! - 天天要聞

黃某某被境外組織負責人教唆 拍攝重要軍事設施照片,獲刑14年!

記者從國家安全部了解到,近年來,無人機廣泛應用於地質勘探、災害救援、農業植保、環境監測、航拍攝影等領域,成為我們生產生活的重要工具。然而,個別組織、人員無視相關禁飛法規,使用無人機開展非法航拍測繪,給國家安全帶來威脅隱患。如何合法合規地開展無人機航拍測繪?讓我們通過以下幾個問題共同學習掌握。問題一:...