TikTok快死了。現在即使出奇蹟,TikTok在最後一分鐘免死,也晚了。因為美國的安全威脅真的來了。
世界歷史上不乏你來我往的強國,但美國是歷史上強國中第一個「人造國家」:美國是移民從平地打造起來的。當然,這樣說政治不正確,把美洲土著無視了。但事實就是:土著對現代美國的形成和走向幾乎沒有影響。
這意味著美國的立國之本不是美元,不是美軍,而是制度自信。
美國的自信可以用自由女神像上的一句話概括:
Give me your tired, your poor, Your huddled masses yearning to breathe free, The wretched refuse of your teeming shore. Send these, the homeless, tempest-tossed to me, I lift my lamp beside the golden door!
這是自信,是包容,是希望。這些文字在歷史上鼓舞了逃避宗教和政治迫害的,鼓舞了逃避經濟困境的,當然也鼓舞了犯了事逃命的。今天美國在多大程度上還符合這樣的概括很有爭議,但至少美國人還將信將疑,信比疑多。
對於美國,先有制度自信,後有國力自信。相比於「五月花」、歐洲移民潮,美國的崛起是後來的,國力雄踞世界半壁江山更是二戰後的事。
冷戰是大國競爭史上的里程碑,喬治·凱南因此名垂史冊。但冷戰的核心是「冷」而不是「戰」,喬治·凱南從一開始就提出,美國要利用蘇聯多疑、自卑的心理缺陷,用壓倒性的經濟和文化優勢,用耐心和道義的力量,從內部壓裂蘇聯,政治和軍事上的圍堵只是輔助的。
蘇聯的弱點從1946年2月已經被他發現並提煉成5000字以報文形式發送給美國本土,這就是美國對蘇聯初步方略:利用蘇聯的多疑和魯莽挑動內部人民和政府的對立關係和對外粗魯的控制他國干涉別國內政,刻意放大蘇聯的弱點,破壞地區政治生態以達成亂起心鏡目的,最終達成蘇聯政府解體進退失據的狀況。美國利用自身的經濟外交媒體幾十年如一日的滲透完成整體布局並推波助瀾並按部就班的實施
從杜魯門時代開始,美國的安全戰略就偏離了凱南的思路,轉向政治、軍事圍堵為主,經濟、文化壓裂為輔,這也成為一般人對冷戰的理解。為此,「冷戰之父」凱南一生反對美國的冷戰戰略,反對國家安全戰略的過度軍事化,只是他被噤聲,只好生悶氣。直到冷戰勝利,老布希代表「深層國家」向凱南頒發代表美國對文職人員最高獎勵的自由勳章,人們才恍然大悟,原來冷戰可以有另一種「打法」。
但凱南的「打法」是有門檻的,門檻就是國力自信和制度自信還有支付所有行動的支付能力。國力自信務實,制度自信務虛,缺一不可。美國安全戰略轉向政治、軍事圍堵為主,說到底還是國力自信和制度自信不足。
時間快進到現在,美國的國力自信已經喪失很多了。以美元計價的話,人民幣兌換率下滑導致中國名義GDP相對於美國停滯不前,甚至下滑。但更加代表物質財富的GDP PPP方面,中國早已超過美國,差距還在繼續拉大,已經領先25%。美國服務業佔GDP的80%,中國只佔51.6%。單比製造業GDP PPP的話,中國已經3:1領先美國。
從實物來看,中國發電量兩倍於美國,鋼產量高12.6倍,水泥產量高22倍,造船佔世界一半多一點,美國只有1.2%。中國汽車產量是3020萬輛,國內銷售2600萬輛,美國產量1550萬輛,國內銷售差不多是這個數,美國汽車出口不算多。中國人買了4.34億個手機,美國人1.44億;中國人吃肉總量是美國人的兩倍,海鮮是8倍。所以一般認為,「實際GDP」的領先應該不止25%,應該在領先25%和3:1之間。
即使在美國自以為領先的AI方面,DeepSeek v2也把美國嚇了一跳。中國用「劣勢」算力達到至少不亞於ChatGPT的性能,使得美國「晶元優勢」的意義都打折扣。iPhone vs 華為也不是靠3nm就壓得住了。
南北六代機在軍事領域是顛覆性的,美英主流媒體只能選擇性地視而不見。
同樣選擇性視而不見的是TikTok難民大批湧入小紅書。
這在中國已經是現象級話題,在美英之外也在熱議中,唯獨美英主流媒體視而不見,在美英,如果不追社交媒體,恐怕都沒有聽說過這回事,只有BBC中文陰陽怪氣地懷疑這樣的「內外無別」能持續多久。
在很多方面,TikTok才是中國的「斯普特尼克時刻」,而不是高超音速、六代機,小紅書則是「加加林時刻」。
「斯普特尼克時刻」和「加加林時刻」從來不只是技術上的,更是心理上的。美國從「老子當然天下第一」到懷疑「老子竟然還能天下第二」,是巨大的心理落差。
但在50-60年代,美國的制度自信還在,尼克松的「廚房辯論」勝利凸顯了這種制度自信,這才是美國打贏冷戰的最大底氣。凱南是對的。
但是在今天,美國的制度自信動搖了。
優越的制度必須帶來民富國強。美國的種種「禮崩樂壞」不必多言,中國的民富國強沒有還達到人們的期望,但與歷史狀態相比,進步之巨大是無可爭議的。依然存在很多這個不及、那個還有差距,但在過去都根本比較不起來,就像「我」根本不會去和樊振東比乒乓球一樣,想都不會去想。但在越來越多的方面,中國正在成為樊振東,而西方在成為「我」。對於西方政界和輿論界來說,東振西衰是個尷尬和需要迴避的現實。
在政治上,西方只能強行挽尊,沙利文大談「美國更強了,中國更弱了」,不知道他自己信不信。出於文化傲慢和政治原因,西方主流媒體強行把中國這個房間里的大象罩上隱身衣,中國的每一個動靜在房間里都引起巨大的丁零噹啷,但對於看不穿這層隱身衣的普通公眾來說,真是看不明白這世界到底怎麼了。
「中國欺騙了我們」曾經是很流行的指控,「中國奪走了我們的工作」是另一個,中國極力反駁,但這是隱身衣裡面的手舞足蹈,西方普通公眾根本看不到。
但他們也逐漸感受到了。
首先是鋪天蓋地的中國製造,然後有了中國軟體TikTok。
不管TikTok怎麼包裝,TikTok的「中國臉」是抹不掉的,這也是TikTok的原罪。這個原罪最後要了TikTok的命。但要命的過程可能最終要了美國的命。
很多美國人不關心TikTok的中國臉,好玩好用,這就夠了。也有關心的,想不明白這樣的好東西怎麼可能出自不自由、不民主的中國,軟體不是最需要自由民主的土壤的嗎?不過好玩好用最終也克服了更加遙遠的意識形態上的疑惑。
然而,出於至今說不清道不明的原因,美國在幾經周折後,最終痛下殺手,封殺TikTok。
國家安全只是借口。真要是這個原因,幾年前就該趕緊封掉,還留著讓中國多刺探幾年美國、多操縱幾次美國大選?哪有這個道理。這又不是抓間諜,留著不抓好牽出更多隱藏的間諜,留著TikTok莫不是要牽出拼多多、希音、阿里?
泛化的國家安全不是國家安全,神經過敏不是警惕,把理論上的遙遠可能性認作現實中的緊迫危險,這些只是四面楚歌、草木皆兵中的歇斯底里,略有一丟丟腦子的人都明白這個道理。美國的國力自信和制度自信或許在流失,但這點腦子還是有的。只能說,在重建中美相對態勢的過程中,振興美國太難,只有腌臢中國容易,那就先易後難吧,有用沒用再說。
但這也將折損美國殘存的制度自信。
1.7億美國人明知TikTok是中國軟體,無視美國政府和媒體反覆鼓噪的「中國威脅」,拋棄臉書、推特、Ins、WhatsApp等自由民主的平台,樂不思蜀地投奔「盜竊美國人隱私」、「危害美國國家安全」的TikTok,從制度自信的角度來說,未必是對美國制度的不自信,但也是對中國制度的不反對。
近日來,小紅書在五眼國家躍升到下載量榜首,這裡當然有「TikTok難民」對關停TikTok的抗議,也有他們終於跨越進入「虛擬中國」的心理坎的因素。TikTok還是「來自中國、面向美國」的社交平台,小紅書就是「來自中國、面向中國」的社交平台,除了海外留學生,可能從來都沒有想過會有來自歐美的「潑天的流量」。對於「TikTok難民」來說,中國軟體的坎早就跨過了,但「虛擬中國」的坎還是要到小紅書時刻才跨過,而且是不惜操起機翻拐杖的跨過。
「我們的政府一直在說中國在竊取我們的數據,所以TikTok需要被禁掉。但我們想說,和美國比起來,我們更信任中國拿到我們的數據,這裡是我的數據,來,中國拿走吧。」這裡當然有對美國封殺Tiktok的抗議,但更有對中國的放下心理戒備。比如說,沒人會對明知的網路詐騙這樣說。
這是對美國制度不自信的開始嗎?不知道,但神權是在真相面前瓦解的,叛教者具有最大的破壞力。
從奧巴馬時代開始,美國大選中社交平台發揮了越來越大的作用,只是在2016年和2024年兩次顛覆了主流媒體的導向而已。很大一部分原因在於越來越多的人們選擇不信任主流媒體了。不奇怪,調查表明,在2016年大選中,96%的新聞記者捐助希拉里·柯林頓,2024年沒有數據,但多數新聞記者支持卡馬拉·哈里斯應該不奇怪。他們的報道中立性很難不受質疑。美國人生活在美國,看到、觸摸到真實的美國,通過社交平台分享和互鑄認知,主流媒體的影響越來越小,這就是近些年大選「越來越離譜」的原因。
相信如果在美國媒體人里就對中美敘事的投票,也是96%的一邊倒偏向美國。美國人對中國「警察國家、民不聊生」的刻板印象與與主流媒體分不開。
TikTok被封殺打破了美國人對於言論自由和制度自信的迷信,小紅書則打開了美國人(還有更多的人)認識中國的窗,最終分享、互鑄對中國的認知。這不是從高鐵、六代機等宏大敘事開始的,而是從日常的柴米油鹽醬醋的「對賬」開始的。尼克松運用政治家的智慧在「廚房辯論」里巧妙地用洗衣機、冰箱來論證美國的制度優越,中國的小紅族們通過普通人的直覺、智慧、情感和需求做到了同樣的事情。最主要的是,小紅族們不需要尋找,不需要編,不需要裝,實例就在身邊。真實永遠是最有說服力的。
有意思的是,「Tiktok難民」里什麼人都有,從學生到家庭主婦,從打工族到警察、消防隊員,甚至還有軍人。他們不是精英,他們來自真正的「沉默的大多數」。他們能在小紅書里呆多久是個有意思的問題,他們能從小紅書里得到什麼、能在多大程度上改變小紅書,是更加有意思的問題。最有意思的問題,則是他們能在多大程度上改變美國的社交媒體和社會心態。
應該記住,「Tiktok族」打敗「不屑Tiktok」族或許是美國政治生態最大的深層變化。這裡,「Tiktok族」是廣義的草根族,而「不屑Tiktok族」則是廣義的「老成持重」和高知、精英之流。早就說過,特朗普vs哈里斯是草根vs精英的較量,超過兩黨黨爭。
「潑天的流量」對小紅書既可以是飛來財富,也可以是飛來橫禍。小紅書要在驚濤駭浪里不翻船,需要維持「內外無別」,但又要「有所管理」。社區規矩還是要有的,違反中國法律的事情還是不能容許。最重要的是,小紅書應該保持生活、餐飲、旅遊的「平民特色」,避免政治化。這很難,但不是不可能的。
「Tiktok難民」可能會有所不習慣,這不要緊,每個地方有每個地方的規矩,難民更要守庇護地的規矩。就現在來看,上「貓稅」、曬娃、對賬、互相做作業都挺好;旅遊可以是下一個熱點,這本來就是小紅書的本色。
從北京奧運時代開始,中國就苦惱於如何拿到話語權。中國不需要對全世界事物的話語權,只需要對中國事務的話語權。但官方的外宣總是效果不好,孔子學院也問題多多。留學生、移民改變了很多,又改變得不夠多。「小紅書時刻」是難得的機會,天予不取,反受其咎。
中國也說了很多年制度自信了,是時候展現這種制度自信了。門窗打開了,肯定有蒼蠅蚊子飛進來,打就是了。現在實際上是務實方面美國在小院高牆之內,務虛則是佔據了「外面的世界」;中國反過來,務實是佔據了「外面的世界」,務虛反而把自己關進小院高牆了。是時候改變了。崛起就要有崛起的樣子,務實和務虛都站到「外面的世界」才是真崛起。
對於美國,制度自信也像國力自信一樣滑坡時,才是真正的國家安全威脅。作為「人造國家」,相聚不難,別亦不難。眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了,說的可不只是桃花扇。
對於美國,兵敗如山倒不是因為兵沒了、將死了,而是因為軍心散了,必勝的信心沒了。在某種意義上,中國對美國現在有點反向圍堵。
但中國的目的不是打敗美國,還是建立起互利共贏的人類命運共同體。
而這絕對不是一句空話。