作者 | 南風窗記者 貝塔
編輯 | 向由
開年不久，魔都又有新話題。繼外灘「長滿」韓國人後，眼下上海的最新風景線，是滬上豪車雲集武康路「炸街」。
去年11月份，中國開始試行對韓免簽政策，上海憑藉優越的地理位置和城市形象，迅速成為「韓潮」入華首選。韓國年輕人流行打「飛的」到上海過周末，據上海海關統計，2024年12月，上海浦東機場口岸進出境韓國籍遊客超13萬人次。
互聯網緊跟熱鬧，通過「順產頭」「水光肌」來分辨上海街頭的韓國人，聚焦韓國人的消費，又創造一個熱點，「滬幣終於等來了懂它的人」。網路盛傳，韓國遊客在上海出手闊綽，入住豪華酒店、買單天價晚餐，拿出了匹配上海物價的消費能力。
這樣的觀察最終變形為一個流言，據傳，有來上海旅遊的韓國人回國後表示「上海沒有豪車」。這句話具體的來源已經不可考，但迅速激發了一場行動：「滬爺」「滬姐」紛紛出動，駕駛豪車巡街，以展示不容小覷的經濟實力。
於是，網紅景點武康路上，光鮮亮麗的超跑排成長龍，招搖過市，引擎音浪躁動，傳說中的「限量版」一輛接一輛，彷彿看不到盡頭。據說，低於200萬的車，都不好意思停在路邊。
一些梗也隨即傳開，滬上豪車車友會據傳已經出了排班表，滬少們排成了三班倒，早早來佔領車位；江浙周邊城市的豪車車主也趕來支援。有的車主，因為大冬天開敞篷，都凍感冒了。有人調侃，「這是滬少這輩子吃過最大的苦。」
這是一場標準的網路狂歡，短視頻鏡頭捕捉到的，不僅僅是面露錯愕的韓國人。高漲的集體情緒里，人們撿拾起簡單的物質景觀，將其作為與他者比較之尺度，尋求勝利。豪車盛景所編織的扁平比較，震撼了誰？
01
被需要的「炫富」
豪車超跑，距離普通人的生活十分遙遠。它已經超出了普通的勞動與消費範疇，意味著遠超工薪階層的巨量財富。相比代步工具，其彰顯身份與地位的符號作用更鮮明。換言之，豪車本身作為一種與普通人相區隔的象徵和隱喻而存在。
美國經濟學家凡勃倫在《有閑階級論》里提出了「炫耀性消費」的概念，有閑階級，即享有某種尊貴的社會、政治或經濟地位，同時脫離了具體的生產勞動的人。他們定義了「貴的就是美的」審美規則，不以經濟效率為目標，反倒通過炫耀性消費實現浪費和揮霍，以鞏固社會地位。對有閑階級而言，為了炫耀而消費是一種生活方式。
回到我們日常生活的公共空間，沒有什麼比疾馳在道路上，線條飛揚、發動機轟鳴的超級跑車，在視覺和聽覺上更具備一目了然的「炫耀」優勢，適宜作為財富的物質符號而出現。
放在平時，豪車雲集的景象，恐怕不會如此被積極評價。圍觀者在羨慕之餘，恐怕隨即聯想到豪車與自己的距離之遙遠，進而懷著複雜的心情。公共討論中，財富往往是一個敏感的話題，「不患寡，而患不均」。
在中國傳統的語境里，個人財富的外露——這一行為被凝練為「炫富」，從來都不是一個好詞。社會規範認為，飛黃騰達的指向是兼濟天下，如果做不到這一點，最好不要顯擺。歷史上最著名的炫富者，西晉的石崇，最後落得個斬首下場，為後人起到教育警戒的作用。哪怕到了現代，因炫富而成名的郭美美等人，也在挑動大眾的敏感神經。
郭美美炫富成名
但在面對韓國人的闊綽消費時，滬少們的豪車展覽，反而獲得了「合法性」。在一種比較的語境里，物質財富被抓來作為標尺，而且奏了效。
通過滬少的豪車，比較者們產生了一種代理式的集體榮譽感，因為滬少能夠代表這個城市的財富積累水平。但不難看出，這種榮譽感和優越感的擴散，缺乏堅實的邏輯。
通過「代理」而產生集體榮譽感，在本尼迪克特·安德森《想像的共同體》里，是現代共同體聯結彼此進而產生凝聚的主要方式。一個國家的人可以為歷史文化遺產而驕傲、可以為體育健兒取得的成績而驕傲，不過是任何人都會自然產生的，尋求群體認同的行為。但這與通過滬少豪車來尋求群體認同，因果關係懸殊。
歷史遺產抑或體育成績，代表了一種群體共同的努力和文化成就，承載了集體價值觀和共同的歷史記憶，具有普世價值；但財富卻是私有的產物，往往與資源的佔有相聯繫，更和普羅大眾的處境相疏離。
為上海的豪車而歡呼，不如說，是在面對「外部競爭」的假設情境下，無意識地代入了「有閑階級」的身份，滿足了心理投射，幫助自己獲取了心理上的優越感。此時，滬上闊少的炫富被人們所需要，並且促成了烏合式的群體認同。
上海豪車炸街引路人圍觀
但這認同始終缺乏堅硬的現實支撐，只是情境的產物。當韓國遊客散去，豪車車主與其圍觀者，兩邊仍涇渭分明。
02
金錢表演
圍觀者，構成了豪車「炸街」圖景里不可或缺的部分。上海洋房區的狹窄單行道上，圍觀人群簇擁在跑車周圍，掏出手機拍攝，還有專業的攝影師扛著長槍短炮，嘖嘖稱奇。
網上流傳著一張圖片，是豪車車主的內部視角，擋風玻璃外，看熱鬧的人群夾道行注目禮。文案說，「200萬的車，這一刻就值198萬。」
網上流傳的豪車車內視角
與視覺刺激相配套，一些梗也被造出來，「滬爺不語，一味早起」「一周6次早八，恐怕是滬爺此生吃過最大的苦」，用以描述「滬爺」早起搶佔車位的勤奮。
這樣的話語並不陌生，兩年前北京高檔住宅萬柳書院火了，有人對其業主「少爺」自稱「老奴」。不難發現，人們樂於關注富人，因為「富」具有稀缺的傳播價值，滿足了公眾的窺視欲；又通過調侃來解釋和消化自己所看到的富人生活景象，哪怕調侃成立的前提，本質上是身份的反差——一種仰視和距離的默認。
調侃，是帶著互聯網基因的產物。互聯網看似解構了現實社會中的地位差異，「炫富」也與時俱進，網路上的富人們在優越的物質條件之餘，並不顯得盛氣凌人，而是和藹可親，由此形成新的流量密碼。通過調侃，普通人和富人之間的距離，似乎並不顯得那麼刺眼，甚至因為對這種仰視關係的理所應當，反倒製造了和諧。
看起來，「造梗」調侃的人們，似乎佔據了消費闊少們的主動姿態，但調侃的話語里，卻是對現實結構的複製和依附。網路時代，對富人形象的解構，反倒比以往任何時代更加溫和，嚴肅的批判因而淹沒在娛樂化的玩梗里。
人們發現，原來互聯網裡注意力的流動並不公平，它導向了對富人們的再中心化。
在世界的另一邊，有一群出身普通的青年，正在通過扮演「電子小丑」來複製成功。有媒體報道，網路紅人「阿giao」通過標誌性的怪叫「giao」，已然坐擁千萬財富，因此而吸引了無數模仿者，無論男女老少。阿giao對媒體說，「七年前換成你，能giao出來五千萬，你說你giao不giao？」
網紅giao哥
殊途同歸的故事裡，我們有了一個黯然的結論：無論以何種姿態博取關注，網路所消費的核心價值，不過是一種視覺奇觀；而潛藏在淺表化的視覺奇觀下，更加危險的事情是，金錢被作為單一的價值導向。溫吞的調侃和不徹底的批判里，流動的是對財富隱秘的依附。
這是視覺中心、流量至上的傳播邏輯下，表演者與圍觀者無奈的歸宿。
03
「意林」和反「意林」
上海豪車「炸街」的視頻里，往往有一個鏡頭留給發出驚訝的韓國人。被豪車所震撼，也就作為來滬韓國遊客的又一典型情節。在此之前，短視頻樂於捕捉的是，韓國人來到水果市場，驚訝於西瓜、草莓相較國內之便宜。
跟韓國人接觸有限的大多數人，通過網路流行的碎片化敘事，建立起對韓國人的認知。這讓人聯想到近來風行的反「意林」敘事，在久遠的年代，人們通過有限的雜誌書刊來認識外國，由此鬧了很多刻板印象的笑話。例如，當時報刊為英國人塑造了熱愛閱讀的形象，表示其在地鐵上，也堅持閱讀紙質書，後來真相揭曉，原來是因為倫敦地鐵信號不好。
反「意林」提醒我們，走出刻板印象及其扁平化的文化比較，去建立更全面的認識。2024年，中國對54國實施72小時/144小時過境免簽政策，並進一步將過境免簽時長延長為240小時。「chinatravel」的話題風靡海外社交媒體，越來越多外國人通過切身的旅遊體驗，認識了一個豐滿的中國。
2024年7月，幾名外國遊客在北京天壇公園祈年殿前合影/圖源：新華社
對韓免簽政策，是打開窗口的又一步。今天的韓國人來到上海，一個必去景點是大韓民國臨時政府遺址，展露出對上海的文化情結。一些文化碰撞的可愛段落，也在中國的社交媒體上流傳。掌握「ins風」、走在街拍前沿的韓國女生，和寫著「注意安全」「煙酒便利店」的中國路牌合照，讓人驚呼，「原來讀不懂的文字才是氛圍感神器」。
上海的上一個文化熱點，是《繁花》出圈。這個圍繞20世紀上海的故事，有對市井弄堂的工筆描摹，也有對風雲商戰的描繪，濃縮了上海的時代精神，雋永、深厚，帶有溫度和記憶。
《繁花》劇照
這樣的意象，才具有屬於上海的魅力。豪車秀，只是上海的一面，能夠傳遞的意象極其有限，甚至流於庸俗。如果藉由這樣的意象切入對一個城市的了解，文化交流與對話只會單薄蒼白。
畢竟，我們如何看待他者，也就如何看待自己。
-end-
值班主編 | 張來
排版 | 阿車
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
