但近年來,許多創作者對於現實環境的失真把控和感受錯位,拍出一言難盡的故事,導致看到相關作品時,讓我從早些年的期待,變成如今的警惕。
但最近,有部從劇名到題材都「一臉撲相」的新劇,卻讓我眼前一亮。
作為一部現實主義題材作品,這部劇實在太過驚喜:
《凡人歌》
一個平常的工作日下午,北京某辦公大廈。
沈琳從電梯里出來,定了定神…
現在是下午四點,還有倆小時自己才下班,孩子才放學。
正愁怎麼打發時間,卻碰到了在門口呆坐的丈夫那偉。
兩口子開車直奔大排檔,搓頓海鮮,一醉方休…
喝得興起,那偉笑著說:我被開了。
沈琳頓了一下:我也是。
兩人相視一笑…拉著賣唱小哥點歌,一邊笑著大唱李宗盛的《凡人歌》,一邊偷偷掉眼淚…
生活的變故,就像漫長的癌症,有著慢條斯理卻不由分說的魔力,一點點讓人敗下陣來。
幾個月前,兩人還是朋友圈裡,最符合都市中產家庭標配的存在:
男的是公司副總,女的是全職太太,有房有車,二胎在手,兒女雙全;
作為公司元老之一,那偉剛拿了千萬期權,換了新車,不能說春風得意也能偷著樂;
六年前,沈琳辭職回家生二胎。
因為丈夫工作順利,家裡經濟寬裕,生娃後索性當起了家庭主婦,每天管管孩子的學習,下午凹個造型發個雞湯朋友圈,生活寫意又自在。
兩個人從年輕時一窮二白,到如今四十多歲,不敢說大富大貴,但起碼是比上不足,比下富富有餘。
可是最近,意外之神像在趕KPI,給他們家不斷派外包:
公司優化改革,四十歲的老那,成了冰冷的被優化人頭之一。
原本,幹了十幾年的他,理應能拿到50萬的賠償金。
但壞就壞在,前幾年,他幫公司老總在外面註冊了個新公司,當法人代表。
在老那看來,那不過是借個身份證的事,把老總視作親大哥的他,毫不設防。
最近才知道,那公司是給老總小三開的,現在人跑了,而萬惡之源老總,居然冷不丁出家,萬事皆空撒手不管了!
為了保住養家的工作,老那咬碎了牙,自掏腰包,把家裡的存款八十萬,掏出去填了坑…
沒成想,老闆娘居然抓著這個空,認定老那在外面開公司,私仇公恨一起算,賠償金一分沒有,還差點背官司…
老那怎麼也沒想到,辛苦大半輩子,賺了個人財兩空、一貧如洗,存款全貼補給了狗男女。
為了幫補家計,告別職場多年的沈琳,投了上千份簡歷後,好不容易找到了份月薪六千的工作;
但沒幹幾天,要麼遇到猥瑣上司,要麼遇到複雜人事,儘管已經身段柔軟,卑微讓步,但還是被迫離開。
房貸、孩子學費、水電天然氣物業、吃喝拉撒,每個月凈支出三萬一,但家裡的存款已經所剩無幾,每天一張開眼就要花錢…
老那一琢磨:乾脆出來成立個小工作室,自己創業當老闆!
沈琳走投無路,偷偷決定:報名當月嫂。
兩位失業中年,在偌大的北京,為了小小的家庭,一步仨踉蹌,在生活的洪流里,鼻青臉腫地苦中作樂,幸運的是,他們還有彼此,還有親人…
8月31日,正午陽光出品,由王驍、殷桃、章若楠、陳昊宇、秦俊傑和張哲華等演員主演的現實主義國產劇《凡人歌》播出,豆瓣暫未出評分。
有網友評價:帶著吐槽的心點開,一集集看下來被打臉,真實得像對我的生活全程跟拍…
烏鴉從第一集開始,到目前更新,已經全部追平。
可以負責任地說,在下半年的播齣劇集中,《凡人歌》的內容質量和陣容,都十分能打。
劇集主要圍繞三對不同年齡、身份和工作的夫妻和情侶展開:
遭遇意外的副總和貴婦,秒變失業中年;
每天996,在大廠當IT精英的「卷王」那偉弟弟那雋,和當營銷策劃的女友李曉悅;
因為在編製內安於現狀的沈琳弟弟沈磊,被投行妻子謝美藍嫌棄,兩人陷入離婚拉鋸戰。
逢年過節,小輩到到哥哥嫂子家裡相聚;
誰家吵架了,哥哥姐姐互相幫襯著,凡事有個照應和商量,不至於在大城市裡抓瞎。
對於許多從小城市裡來北京打拚的80、90後的非獨家庭來說,兄弟姐妹的設定,讓在大城市裡打拚的普通人,代入感頗強。
近兩年來,影視劇的現實主義題材層出不窮,但拍好的少,拍砸的多…
說是還原職場和生活,但不知道是因為編劇沒上過班,還是真的活在平行時空里,在國產劇里的普通人,總是高人一等:
剛畢業就住大平層、月薪幾千就整租豪華四合院、中產階層住別墅;
說是上班也不用打卡擠地鐵,每天除了吃喝玩樂就是忙著談戀愛,錢就像大風刮來的咔咔進賬,一言不合就懟領導懟客戶,把日子過成了爽文。
月薪三千依然在上海市中心住著精裝公寓
這些弱智的橋段,冒犯的是廣大辛苦勞動的打工人,怨不得觀眾辱罵攻擊編劇和演員不接地氣。
但《凡人歌》的故事,卻一反以往矯揉造作、虛假懸浮的國產劇畫風;
以誠實和平視的姿態,展現出普羅大眾群體真實得近乎殘酷的困境和苦惱,直接又犀利地,帶出普通人關心的話題。
比如,同學聚會上,事業有成的同窗,發出靈魂三連問:既然你說全職太太是一份工作,那僱主是誰?有五險一金嗎?勞資關係受法律保護嗎?
比如,加班無止境的公司里,調休制度形同虛設,沒負擔的年輕人尚能一走了之,有負擔的人只能逆來順受;
比如,卷了幾年的大廠程序員,身體透支的同時,不僅要順應高強度的加班、忍受變態的「上廁所計時」制度,還要謹防更強勁的後浪取代自己的位置;
在巨大的焦慮下導致突發性耳聾,但為了避免公司有理由開除自己,佯裝耳聾是因為加班途中突發車禍導致,連生病都要遮遮掩掩,戰戰兢兢;
比如,在北京打拚了七八年,但因為職業屬性限制,到頭來發現房子買不起,愛情沒指望,每天回到家只能看著天花板發獃,最後還是選擇離職回到家鄉縣城;
比如,本科學歷,五年在家當全職主婦,回歸職場,無人問津的中年女性就業現狀,企業普遍青睞年輕人,薪酬待遇可談判空間趨近於零;
比如,在生活的重壓下,丈夫對主婦妻子口不擇言:你一天到晚就管管孩子,發個朋友圈歲月靜好,家裡的錢還不是指著我,你就是個寄生蟲!
婚姻是一地雞毛的,話是錐心刺骨的…
但誰又能說,這不是某些男性,和社會普遍對女性刻薄的真實想法和雙重標準:希望你生孩子,但隨之帶來的風險、壓力和歧視,都要女性自己兜底。
但劇集進步之處在於,並不只停留在煽動情緒和焦慮的層面,而是選擇站在當事人的實際情況中,呈現更複雜的處境。
《勞動法》規定,用人單位不能在懷孕和哺乳期間解僱女員工,所以有公司招聘時,向人力資源偷偷打招呼:不考慮已婚未育的女性。
公司不能解除合同,但卻用「考慮員工身體狀況」為由,架空員工的職務和調離崗位,誰都能看出,單位在用這些小動作,有意無意逼迫員工自動辭職。
當沈琳看到已婚未育的後輩遭遇性別歧視,決定挺身而出為其爭取,本以為是溫暖的girls help girls展開,但轉頭就發現,女員工入職時撒謊,懷孕上崗…
在這樣的情形下,沈琳的好心,反而成了被公司指責「不顧用人要求」的理由…
劇集卻借女員工之口,發出控訴:我想要有工作權,就必須放棄生育權嗎?你們這些前浪,成功上岸了,就把門關上,把我們這些後浪拒之門外,這樣公平嗎?
社會由人組成,一個健康可持續發展的社會,當現存的概念和制度無法解決問題,就應該出現更切實的方法供個體參考;
而在無法協調用人雙方矛盾的情況下,還激化出了更多層次的矛盾,甚至把壓力轉嫁給個體,這樣無奈的現實,比比皆是;
遭遇猥瑣關係戶上司職場性騷擾後,為了保住來之不易的工作,選擇息事寧人;
沈琳和部門領導有了誤會,對方直接在眾人面前質疑她越過上級,到老闆面前邀功。
對方把沈琳當成職場假想敵,但這麼咄咄逼人的年輕領導,背後也有來自家人生育的壓力:
我絕對不會到四十歲時,淪落到要和小年輕搶飯吃,所以我不可能在需要拼搏的年紀,去生孩子!
但請別誤會,雖然有殘酷的現實,劇集的幽默治癒、溫暖輕鬆,也隨時在線。
沒有過重生活負擔的李曉悅,能力突出卻拒絕升職加薪,理由是不希望因為工作佔據自己大部份時間,選擇原崗加薪的基礎上,繼續待命,把中年領導整不會了;
遭遇離婚打擊的沈磊,離開北京,到了小鄉村種菜養鵝,身體力行「詩和遠方」,成了當代「逃淵明」;
「卷王」那雋因為不滿女友不夠上進,為了氣女友,這頭分手那頭就去相親,被親哥痛批渣男,沒多久又灰溜溜找女友求複合;
因為身份落差比較大,一時間,夫妻倆沒辦法接受月嫂的職業,選擇隱瞞。
婆婆發現後,安慰她:一開始去干這樣的活,肯定受了不少委屈,你受苦了…夫妻之間,患難與共,媽媽相信你們,日子會越過越好的。
夫妻倆為了不讓家人發現自己失業,白天在街上溜達,在商場一天消費不菲釋放壓力,本想著繼續揮霍,結果一條銀行扣除房貸簡訊,把兩人從雲端拉回現實;
因為人手短缺,創業的老那在商場里扮青蛙。看到滿臉倦容的妻子,隔著卡通服的丈夫,比心傳達愛意。
生活,是焦慮的內卷,是倒計時的下崗壓力,是每個月看得見的房貸還款簡訊,是聽得見的孩子哭鬧和雜費催繳通知;
生活,是年輕人所謂整頓職場,實際整頓自我內心和生活秩序的決心,也是逃離北上廣的悠然和決絕;
生活,是安於現狀和更高野心的伴侶間,曾經目標一致卻漸行漸遠的錯位和失去;
生活,是月薪三千騎著小電驢趕回城中村的床上補眠,也是月薪兩萬預約的心理諮詢;
是年輕一代的瀟洒出走,也是中年一代的卑微妥協留守。
是中年夫妻在大排檔里,紅著眼眶告知對方失業的事實,傾訴內心的不安,哽咽著懷疑自我的價值,流淚笑著碰杯,碰出一句「終日奔波苦,一刻不得閑」…
生活,有時候不過是細碎連鎖、不確定性的煩擾和庸常里,那一點確定的陪伴和續杯。
最後,為劇集多說一句…
在社會大環境並不盡如人意的當下,關於現實主義題材的作品,在內容和立意上,也許會被要求得更高,更多。
作為影視作品,這自然無可厚非,但需要釐清的一點是,「散發焦慮」和「呈現真實」之間的本質區別,是後者具有足夠的細節和力度,展現出生活的某種真實面目和群體處境,儘力呈現生活的真相;
在影視劇世界裡,需要爽文,需要超級英雄,需要金手指,需要大女主,需要六邊形戰士,也同樣需要,沒有超能力,卻能不失偏頗地,走進普通人內心和情景的悲喜劇…
因為,這正是忙碌的、疲憊的、困窘的、迷茫的、善良的你我,最應該看見和留存的凡人歌。