陳凱歌講了兩個半小時，張國榮一直抽著煙，靜靜聽著

陳凱歌想邀請張國榮拍《霸王別姬》，兩人相約談劇本，陳凱歌講了兩個半小時，張國榮一直抽著煙，靜靜聽著。​
雖然張國榮面上沉靜如水，但細心的陳凱歌還是發現了，他因為內心波動而微微發抖的手。​
聽完後，張國榮只微笑著說了一句：「我就是程蝶衣。」​
這是一句宣言，也是一個承諾。​
為了演好程蝶衣，張國榮在開拍前六個月就到了北京，專心學戲。他一下飛機就去梅蘭芳的墓前祭拜，參觀梅宅，認真研究《梅蘭芳舞台生活四十年》，鑽研京劇表演的程式術語。每天上午在北影廠練四個小時戲，回酒店接著練，連大家一起的吃飯時間也不放過。教京劇的老師發現，他發著高燒還在堅持壓腿。劇組的人，稱他為「戲痴」。​
後來，張國榮果然成了程蝶衣。陳凱歌本來準備了一個京劇演員替身，但直到最後也沒用上。影片中，有一折《貴妃醉酒》，其中有一個「舒廣袖」的旋舞卧魚動作，張國榮一氣呵成演完，沒有經過任何後期剪輯拼接。​
有一場戲，程蝶衣犯煙癮，段小樓來看他。一開機張國榮就入了戲，他拿著棍子瘋狂地亂打牆上的鏡框，玻璃碴四處飛濺。陳凱歌喊停的時候，他已經泣不成聲，一時竟停不下來。而這一節，張國榮為了力求完美，要求拍了好幾次，直到他的手指因為砸玻璃被削掉一塊肉，才笑著說終於拍好了。​
這就是張國榮，他的認真敬業影響了整個劇組，也包括導演陳凱歌。可以說，沒有張國榮，就沒有程蝶衣，沒有《霸王別姬》。​
陳凱歌說，在張國榮去世兩年前，他曾經做過一個夢，夢到哥哥穿著戲服，用純正的普通話對他說：「從此別過了。」沒想到兩年後，一語成讖