作家馮驥才說:「除夕才是中國人最具生命情感的日子。」
然而,年紀越大,越感覺年味越來越淡。
一想到回家的周折與花銷,心中不免生出一絲懼意。
有時候真想不明白,辛苦一年了,也沒攢下多少錢,為什麼還要大老遠回家過年?
直到最近我重讀《紅樓夢》,看到五十三回里的場景,才真正明白了回家過年的意義。
大觀園裡的過年,從臘月二十九開始。
賈府上下,里外洒掃,換門神、掛燈籠,貼對聯……準備吃食、美酒、賞錢。
各家各戶還要排好班,誰請客,誰請戲,誰回請,誰誰誰再回請。
平日里不怎麼照面的親朋,除夕夜裡齊聚一堂,說說笑笑,好不熱鬧。
即便眾人心中各有愁苦,但在團聚的這一刻,也只感到幸福快樂。
這一年,時光匆匆,四季輪轉,我們就像陷入無盡的循環,沒有盡頭地操勞著。
好在還能回家過年,讓自己鬆口氣緩一緩,換個環境換個心情。
所有的焦慮憂愁,過年回一次家就好了。
1
最濃的年味
就藏在過年的熱鬧中
翻開《紅樓夢》第五十三回,那種忙年的熱鬧,撲面而來。
先說寧國府賈珍這邊。
他的首要任務是操辦祭祖事宜。
年近之時,別的不忙,他先開了祠堂,命人打掃,收拾供器,請神掛像。
兒子賈蓉,則緊趕慢趕地往宮裡跑,去領皇上春祭的恩賞。
這恩賞雖沒幾百兩銀子,但用賈珍的話說「哪怕用一萬兩銀子供祖宗,到底不如這個體面」。
所以一領到恩賞,賈珍就讓人把刺有「皇恩永錫」的口袋向宗祠大爐內焚了。
這邊剛忙完祭祖,寧府又要接待來交租的黑山村烏庄頭。
烏庄頭為寧府交上來兩三千銀子,和一堆「年貨」。
大鹿三十隻、獐子五十隻、豬羊上百頭,還有各類堅果、海鮮、五穀雜糧……
望著堆積如山的年貨,寧府上下這才安了心,過年就徹底不愁了。正如我們也一樣,過年時總要各種買買買,囤積各種年貨,彷彿這才是年味。
其實,東西大家平日里都不缺,但趕在年前買好,心裡也就踏實了。
等忙完祭祖、年貨,給家族子侄們發完錢,也就到臘月二十九了。
這天,才是過年的最高潮。
只見寧榮二府,都換了門神、對聯、掛牌,新油了桃符。
從大門、儀門、大廳、暖閣……直到正堂,一路掛著大紅燈籠,好似火龍一般。
而夜幕降臨後,各處佛堂,都焚上香,正房院內,設紙馬香供。
尤其是大觀園正門上,也挑著大明角燈,真是吉星高照。
再看看闔府上下的人,不管是老太太,寶玉黛玉,還是嬤嬤丫鬟,都打扮得花團錦簇。
接下來的年夜飯,更是各種珍饈美味齊上,美酒佳釀備足。
一片祥和中,人聲嘈雜,語笑喧闐,爆竹聲起,熱鬧非凡。
如今,咱們雖不及賈府奢華,但忙年的心情是一樣的。
有人一進臘月就坐不住了,剛過了小年,就開始炸丸子、蒸饅頭、做年糕;
有人早早開始打掃衛生,擦玻璃、換被褥、清理死角、處理雜物;
等除夕當天,我們也會早早起來,貼春聯、貼門神、把家裡布置得煥然一新。
《談談故鄉的年俗》中說:
「過年,是一件重大的事情,一進臘月門,大家就忙活起來了。送信的臘八粥,要命的關東糖,救命的煮餑餑……講究的人家還要在桌上水仙、迎春、臘梅……玉炬金英、雍容淵穆,真有過年的味兒。」
這年味,是忙出來,也是盼出來的。
每到歲末,濃濃年味就像一條魚線,勾著大家的心,令我們義無反顧地踏上回家的路。

2
日子再苦
吃頓年夜飯就好了
在書里,曹雪芹講完寧國府的除夕夜,緊接著開始寫榮國府的元宵節。
傳統習俗中,過年可不止七八天,要到正月十五後才算過完年。
在古人看來,比起除夕夜,元宵節要過得更隆重更盛大。
縱觀整部《紅樓夢》,五十三、五十四回的元宵節夜宴,堪稱經典一幕。
十五日之夕,賈母在大花廳上命人擺幾席酒,定一班小戲,滿掛各色佳燈,帶領榮寧二府各子孫媳等參加家宴。
夜幕降臨,燈火輝煌,大家推杯換盞,品嘗佳肴。
席間,除了聽戲,還請了兩個女先生說書。
可女先生剛開口,就被賈母制止了。
原來,她們講的故事漏洞百出,賈母忍不住一一拆穿。
可就在老太太侃侃而談時,王熙鳳笑著說:
「罷,罷,酒冷了,老祖宗喝一口潤潤嗓子再掰謊,這一回就叫作《掰謊記》。」
而後,鳳姐有模有樣地學著女先兒的樣子,開起老太太的玩笑。
未曾說完,眾人便笑得前仰後合。
但這還不是最好玩的。
最好玩的是,老太太也不甘示弱,緊接著講了個笑話。
她編排鳳姐牙尖嘴利,是投胎前喝了猴子的尿。
此話一出,眾人再次笑得是東倒西歪。
等說過笑過後,她們就開始劃著拳大口喝酒。
推杯換盞間,長輩們話起家常,公子小姐也撒歡式地玩鬧。
里里外外,說笑聲、爆竹聲、互賀新年的祝福聲,此起彼伏。
看著書里的這番熱鬧景緻,書外的我也能感同身受。
過年的聚餐,吃的是家鄉味道,更是一種久違的無拘無束。
一年到頭的辛苦委屈,在肆意玩鬧中,煙消雲散;
奔波中的舟車勞頓,也在大口吃肉大口喝酒中,不見蹤影。
外面的世界很大,大得像一片無際的海,我們這艘孤單的小船,獨自面對過太多太多。
過去的一年,睜眼就是KPI、業績、考核,閉眼就是一家老小的開支、花銷。
我們不敢停不敢歇,碰上什麼難事都習慣了自己扛,對家裡是報喜不報憂。
好在千難萬難間,我們還有家可回。
每到春節,回家奔向父母的那一刻,生活的小船靠了岸。
就算未來仍有風有雨,但一回到家裡,我們就進入了避風的港灣。
汪曾祺說,四方食事,不過一碗人間煙火。
對很多遠走他鄉的人來說,回家是最動人的字眼,家裡的團圓飯,是化解一切愁苦的良藥。只有回到家裡,人才能完全放鬆下來,體味到最簡單最純粹的快樂。

3
你想要的一切
過年回家就找到了
《紅樓夢》五十三回中,賈府的過年,屬實熱鬧。
細細讀來卻發現,他們也面臨很多困難與窘迫。
先是因為缺錢,鳳姐偷偷典當了老太太的首飾。
後是寧府為了打點關係又落下了很大的虧空。
再有,就是上至王夫人,下到小丫鬟,都碰上了不少難事。
年前,寶玉屋裡的大丫頭襲人,賈母屋裡的大丫頭鴛鴦,都剛剛喪母,心中愁苦一片。
王夫人的兒媳李紈、寧府的邢夫人、寶玉房裡的晴雯,又先後病倒,身體虛弱。
所以你看,無論貧富貴賤,人在生活中就沒有一帆風順的時候。
各人有各人的難,各人有各人的苦。
儘管如此,一到過年,大家又都好了。
心情好了,身上有勁兒了,日子也有盼頭了。
按照慣例,過年期間,學房中放年學,閨閣中忌針黹。
朝廷也要封印(大小官署衙門不再用官印),停止辦公。
平常再苦再累,過年放假時,所有人都不約而同地打起精神。
寶玉屋裡的小丫頭們,聚在一處吃果子,說體己話,遣散內心的孤單;
院子里的姑
不知不覺間,那種溫暖的、幸福的歸屬感,又回到了所有人心中。
詩人穆爾說過的一句話:
「一個人為尋求他所需要的東西,走遍了全世界,回到家裡,找到了。」
當新年的鐘聲響起,吃上可口的家常菜,共享團聚之歡,便是一年來最溫暖的慰藉。
這就是為什麼,大家不管有錢沒錢,不管山高路遠,一定要回家過年。
因為你心中想要的一切,只有回到家才找得到。
不單單是家鄉的美食風物,更重要的是心靈上的滋養。
遠在異鄉的我們,挨著生活的風霜,回家成了唯一的念想。
因為我們知道,再苦再難,回家的那一刻,一切就都過去了。
而我們辛苦奔波一年,所求所願,不過也就是家人閑坐,燈火可親。

▽
《紅樓夢》的年節里,最忙最累的當屬老太太賈母。
她要進宮朝賀,又要回宗祠祭祖,還得接受晚輩們的禮拜。
而這些繁瑣之事,她不可推辭,只能強撐著走完流程。
但書里有個細節,讀來妙趣橫生。
就是老太太會找遍借口推掉很多應酬。
「只和薛姨媽李嬸二人說話取便,或者同寶玉、寶琴、釵、玉等姊妹趕圍棋抹牌做戲。」
她會躲進暖閣里,和最親近的人說笑玩樂,驅散這一年來的辛苦煩悶。
這像極了現在的我們,無論在外遭受過什麼,都能在回家後恢復元氣。
春節假期,如同我們漫長人生旅途的一個個驛站。
不管我們漂到哪,家就是我們永遠的避風港。
無論多遠多忙,都要記得回家過年。
在這個闔家歡樂的日子裡,我們可以心安理得地卸下一身疲憊,跳出朝九晚五的軌道,盡情享受這短暫的假期。
點個贊吧,將所有的焦慮愁苦放下,重新補滿能量和希望,相信過了今年,一定會年勝一年!